
  
    
  


  


  
    Bandoleros


    Francisca es una joven de ilustre familia que fue secuestrada en su niñez y que no puede olvidar que ha crecido en las calles como una mendiga. Su visión del mundo choca con los valores de una sociedad llena de prejuicios que pretende convertirla en una señora de su casa, y ella no está por la labor. Pero a finales del siglo XVII una mujer sólo podía aspirar a ser una buena esposa, paciente y honrada, o a vestir santos en algún remoto convento. 


    Sus únicas armas frente a la intolerancia social son su rebeldía juvenil y su empeño en aprenderlo todo sin claudicar ante el estrecho papel reservado a las mujeres, pero le espera un largo viaje hasta la casa de su padre, en Toledo, y son tiempos difíciles.


    El reino valenciano está infestado de bandoleros y Francisca ha oído hablar de ellos. Creía que se rebelaban contra la injusticia y el mal gobierno, pero pronto cambiará de opinión. Antes de alcanzar la seguridad de las tierras castellanas son asaltados por una cuadrilla de forajidos, y donde antes vio unos luchadores por la libertad ahora sólo verá unos vulgares malhechores que aprovechan el malestar social para vivir a costa de los demás.
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    Capítulo 1


    1675


    Finales del verano


     


    —¡Al que tiene miedo lo entierran con sepultura de cagajones! —dije para irritar al escribano.


    —¡Doña Francisca! —chilló.


    Estaba escandalizado por mis modales callejeros, pero yo estaba harta de sus dudas y de sus miedos. El escribano Álvaro Núñez era como un cachorro asustadizo. Se había empeñado en aplazar el viaje a Toledo porque alguien le había dicho que las cuadrillas de bandoleros cometían mil fechorías por la huerta, por los caminos, por los pasos de montaña, por las mismas ciudades, y allá donde les llevaran sus veloces cabalgaduras. No necesitó muchos argumentos para convencerse de que caeríamos en sus manos y quería esperar a que las medidas decretadas por el virrey devolvieran la tranquilidad a los caminos. Pero en Villalba me habían asegurado que eso rara vez sucedía. 


    —Tienes que aprender a escuchar —sentenció mi ama—, pensar antes de hablar y decir sólo lo que merezca ser oído.


    Esperanza Arbey era un portento de mujer, una mujer en la plenitud de sus días, robusta y de apariencia severa. Al principio pensé que el escribano sólo me la había asignado para tenerme controlada, que lo único que pretendía en realidad era domarme, pero muy pronto comprendí las ventajas de contar con su ayuda y consejo. ¿Cómo podría convertirme en una señora si no sabía en que consistía tal cosa? Tenía que rendirme a la evidencia: lo ignoraba todo sobre mi nueva posición y necesitaba aprenderlo cuanto antes. Ese aprendizaje era el primer paso hacia los libros y los maestros. Renunciaría con gusto a la rueca y a los bastidores, pero no pensaba llevar una vida ociosa como las mujeres de noble cuna. Quería aprender.


    —Haga caso a su ama, doña Francisca —dijo el escribano sin poder disimular su satisfacción. Estaba encantado de haber elegido a la persona adecuada. Debía pensar que, gracias a su acertada gestión, el viaje estaba resultando más apacible de lo que cabía esperar. Entre otras cosas, aquella mujer tenía la virtud de calmarme cuando él me sacaba de quicio—. Hasta que no salgamos de este reino no estaré tranquilo —añadió volviendo a sus obsesiones—. Aquí tienen una forma muy poco eficaz de combatir el crimen. Se dicta una orden de busca y captura que nadie cumple, y luego otra, y otra más con el mismo resultado. —Hizo una pausa. Me miró esperando alguna reacción por mi parte, pero había decidido practicar eso de tener la boca cerrada y de pensar antes de hablar y no dije nada. Viendo que no le hacía caso se dirigió a mi ama, que parecía más atenta, o tal vez sólo lo fingía—. A eso le llaman una Real Crida. La leen en todos los pueblos de este reino con la intención de estimular el celo de los justicias, pero se limitan a perseguir a los bandoleros más famosos, aquellos que han destacado por algún hecho que puede despertar la admiración de sus vecinos y animarles a enrolarse en sus cuadrillas. —Estaba feliz de tener un público a su medida. Al menos había alguien que le escuchaba en respetuoso silencio.


    Seguí callada, pero unos días antes de nuestra partida había presenciado uno de esos bandos. Se anunció solemnemente con trompeta y redoble de tambor en los lugares acostumbrados de Villalba y a la caída de la tarde, cuando todos los labradores habían vuelto de sus campos. Al oír aquel sonido estridente, todos salieron de sus casas y se aproximaron a escuchar. Lo mismo hicieron los que en ese momento pasaban por la calle. No cabía duda de que se trataba de algo importante y al instante se reunieron unas veinte o treinta personas que no podían ocultar su preocupación. Se preguntaban en voz baja qué habría sucedido o qué se estaba fraguando. Callaron los tambores, pero el murmullo de los curiosos seguía inundando la calle hasta que el alguacil reclamó silencio. Aguardó unos instantes para comprobar que todos estaban callados y atentos, y leyó el bando en voz alta. 


    No entendí nada. El idioma valenciano, gritado a pleno pulmón en una esquina, me resultaba incomprensible. Más tarde me explicaron que se trataba de evitar los delitos cometidos por los malhechores, que formaban cuadrillas armadas hasta los dientes y se emboscaban en sitios poco iluminados para sorprender a los viandantes. Pero eso era lo normal; no había de qué preocuparse. Lo preocupante hubiera sido un virrey mudo y sordo durante más tiempo del habitual, y el que les había tocado en suerte decidió traer algo de orden a aquella agitada tierra. A partir del toque de queda todo el mundo debía llevar una luz para avisar de su presencia; se prohibía circular a más de dos personas juntas, y como única arma sólo se permitía una espada enfundada. Quitarles la espada a los valencianos hubiera sido algo así como arrebatarle a un niño su juguete favorito, una crueldad innecesaria por el apego y la devoción que le tenían.


    Por desgracia, el escribano también encontró un intérprete que debió darle una versión más dramática porque desde ese día no pudo conciliar el sueño. Hubiera convertido mi vida en un infierno de no ser porque yo había decidido seguir viviendo en Villalba, en casa de Joana, y él había optado por las comodidades de Castejón de los Condes. 


    —Sigo pensando que hubiéramos tenido que aplazar el viaje —insistió con visibles muestras de preocupación—. Vuestro padre no lo hubiera aprobado —añadió tras una breve pausa mientras se sacudía una imaginaria mota de polvo de su jubón de terciopelo negro. 


    —No hubiéramos adelantado nada —le respondí enseguida. Con mis tíos siempre decía lo que pensaba, y ahora me estaba costando mantener la boca cerrada—. Todos saben que las órdenes de busca y captura sólo sirven para espantar a los malhechores. Lo he oído decir a mucha gente. Los que no se sienten seguros en casa de sus hermanos, primos o tíos, huyen de este reino para refugiarse en tierras aragonesas, catalanas o murcianas hasta que se olvidan de ellos. 


    No podía callarme. A fin de cuentas, llevaba más tiempo en Villalba y creía tener mejor información. Había oído que ese mismo camino emprendían quienes temían la acción de la justicia, fueran o no forajidos. En casa de Joana conocíamos a uno de esos fugitivos ocasionales. Su amiga Francisca Asarau, hija del molinero francés Guillem Asarau, que vivía en Castejón de los Condes, se casó con un fogoso aragonés, un alpargatero llamado Andalicio Pastor. No era un delincuente, pero hirió de una puñalada a otro hombre en una discusión estúpida y tuvo que refugiarse en su pueblo, Mirambel, situado en el reino de Aragón. Allí se llevó a toda su familia y siguió haciendo sus alpargatas hasta que la justicia se olvidó de su caso y pudo regresar a casa.


    —Razón de más —dijo el escribano recreándose en sus palabras—. Mientras los caminos estén despejados, da igual que los bandoleros estén presos o hayan huido a otra parte. Lo importante es no correr riesgos, pero no estaré tranquilo hasta dejarla en Toledo junto a su padre. Este reino está infestado de bandidos. Hay tantos que en esta tierra los hombres podrían dividirse en dos categorías: los que se dedican al bandolerismo y los que no. 


    Siempre hablaba con la convicción que solían gastar los de su arte, la misma convicción presente en los etceterados de sus formularios, pero la vida es algo más compleja. Los problemas cotidianos no pueden resolverse con un preconcebido et cetera, pues las más de las veces sólo ofrecen viejos remedios a problemas nuevos, y el resultado es dudoso. Además, era evidente que sólo conocía lo que le habían contado, una parte insignificante del problema. Alguien había detectado el miedo que se reflejaba en su cara ante cualquier contratiempo y había querido divertirse a su costa. ¿Qué mejor diversión que aterrorizar a un castellano canijo? Los valencianos eran gente de espíritu vivo, siempre dispuestos a sacarle jugo a la vida.


    —Seguramente tendrá vuesamerced más datos que yo —le contesté sin apenas mirarle, pero pude apreciar el gesto de aprobación de mi ama. Para ella, la clave del éxito de cualquier mujer era la docilidad. La docilidad y el silencio.


    No es que le estuviera dando la razón al escribano, pero no tenía ganas de iniciar otro debate y me recliné en el asiento con intención de obviar el comentario. Aquel hombre me aventajaba en muchas cosas. Tenía más edad y más formación que yo, que apenas podía distinguir unas letras de otras, y necesitaba tiempo para remediar esa desventaja. La única pega estaba en que él era consciente de su superioridad cultural y no perdía oportunidad para restregármelo por las narices. Eso me hacía sentir desdichada y reaccionar con resentimiento. 


    No obstante, una idea perturbadora iba asentándose en mi cabeza. En el fondo, mi apergaminado asesor me despreciaba porque era mujer. Tampoco era una novedad. Las mujeres son ignoradas por todos, pero era joven y no estaba dispuesta a tolerarlo sin más. Ni a él, ni a nadie. Las mujeres que no se ajustan al estrecho papel asignado por los hombres no están bien vistas en ninguna parte, pero el escribano iba más allá. Seguía viéndome como una mendiga ignorante, y eso me situaba al margen de su mundo. En el fondo tenía tres motivos para despreciarme: era mujer, era una ignorante, y había sido una mendiga que por una jugarreta del destino se había situado por encima de él.


    —Lo mismo podría decirse de los boticarios —añadí después de pensarlo—, y dividir la población entre la gente de botica y la otra gente, pero eso sería tanto como falsear la realidad. Los boticarios no pueden tomarse como referencia porque hay muy pocos. Y seguiría habiéndolos aunque contáramos también a los oficiales de botica y a los aprendices. 


    Dije boticarios como hubiera podido decir cirujanos o barberos, pero mi viejo sueño era estudiar las propiedades medicinales de las hierbas, cosa que no había podido hacer porque era una mujer, era pobre, y era una mendiga. Por aquel entonces pensaba que el título de nacimiento lo era todo, pero a ratos también dudaba de que eso fuera cierto. ¿De qué me servía tener ilustres antepasados? Era evidente que el nacimiento me garantizaba un hogar confortable, buena comida y bonitos vestidos, además del reconocimiento público, pero el aprendizaje me estaba vedado por ser mujer.


    Mi ama me miró, frunciendo el ceño por mi audacia, pero el escribano no replicó. Siguió tan acartonado como de costumbre, pero ya sabía qué estaba pensando. Me tenía por una ignorante, sí, pero mis vestidos y las pocas joyas que me había proporcionado le estaban advirtiendo de que ahora pertenecía a una clase superior a la suya y debía ser prudente. Mi padre no toleraría ninguna falta de respeto, y cualquier escribano sabía muy bien que los hombres poderosos pueden conseguir cosas sorprendentes. 


    Era mejor morderse la lengua que perderla. 


    No estaba dispuesta a recibir lecciones de nadie. No las había tolerado cuando era pobre, menos pensaba tolerarlas ahora. A fin de cuentas, él sólo conocía su limitado mundo, como yo conocía el mío, y tenía una ventaja a mi favor: había crecido en las calles y había sobrevivido. Eso era mucho más de lo que podía hacer un hombre de su condición. ¿Cuanto duraría fuera de su escribanía sin su ropaje protector? Muy poco. 


    —A medida que pasa el tiempo, los bandoleros están mejor armados y son más atrevidos —insistió el escribano—. Nadie está a salvo de sus robos y de su violencia, pero sus cuadrillas no paran de crecer. Muchas veces me he preguntado cómo puede ser posible algo así y sólo se me ocurre una explicación: los valencianos se inflaman con demasiada facilidad y eso hace que el descontento sea general, algo impensable en Castilla. 


    No estaba de acuerdo, pero no dije nada. Quería seguir practicando lo del silencio y lo de pensar antes de hablar. Pero en Villalba se decía en voz baja que la maldición de aquel reino era el mal gobierno, y que había dos clases de malhechores, nobles y plebeyos. Cuando el pueblo llano vio que sólo ellos acababan en la horca y que los nobles conservaban la cabeza sobre sus hombros, a pesar de sus maldades, procuraron tomarse la justicia por su mano sin esperar a que se la dieran. En el fondo no hacían más que imitar actitudes propias de la nobleza de todos los tiempos: imponerse por la fuerza y no rendir cuentas a nadie, salvo al juez que ellos han elegido.


    No, no debía temer a la gente humilde que se hacían forajidos por necesidad. Había recorrido los caminos en compañía de mis tíos y nunca tuvimos ningún problema con ellos. Tal vez nos consideraban como sus parientes pobres y por esa razón nos dejaban en paz, o a lo mejor sólo lo hacían porque no teníamos nada que mereciera la pena. A fin de cuentas, éramos más pobres que ellos, y la circunstancia de haber pasado desapercibidos durante tanto tiempo, pese a tantos peligros, me llenaba de confianza. ¿Qué podía temer de aquellos bandoleros? Nada.


    Pero el escribano nunca tuvo la misma percepción y, cuando me vio decidida a emprender el viaje sin tardanza, contrató dos hombres armados para que nos escoltaran. Me opuse con todas mis fuerzas. No me iba a sentir cómoda al lado de dos matones, pero alegó que seguía las instrucciones del corregidor, mi padre, y tuve que ceder porque tampoco tenía motivos para ponerlo en duda.


    Uno de nuestros escoltas, de buena estatura, color trigueño, con barba rojiza como las tejas y pelo castaño claro, usaba red de seda colorada y montera de terciopelo. Tenía una pequeña cicatriz en el carrillo derecho, junto a la nariz; otra en el brazo y en la mano derecha, y una más en el pulgar de la mano izquierda. Demasiadas cicatrices para pasar desapercibido. Las cicatrices hablan de la vida de un hombre, y éstas me decían que aquel tipo había tenido una vida ajetreada. Iba muy erguido en su montura, acariciando con frecuencia la empuñadura de su espada como si quisiera comprobar que todavía estaba allí, dispuesta a sacarle de algún apuro. También llevaba una pistola y dos tercerolas. Los hombres de aquel reino tenían tanta afición a las armas como sus mujeres a las joyas. Una manta multicolor con borlas de color rojo cubría sus hombros y le caía por la espalda hasta la grupa de su montura, un soberbio alazán. 


    El otro era un tipo taciturno, de mediana estatura y muy pocas palabras. Pelo negro, también con red, y sombrero redondo. Algo pecoso de viruela, tenía la mejilla izquierda cruzada por una cicatriz que le llegaba hasta el ojo. Debió recibir una cuchillada en uno de aquellos frecuentes desafíos que marcaban la vida de un hombre, desafíos que a menudo les llevaban a la sepultura. Pocos se libraban de esas confrontaciones. Si uno quería ser respetado debía sostener su honra a punta de espada, de lo contrario sería ignorado, le sacarían un mote alusivo a su cobardía y ya no lo tendrían en cuenta más que como un elemento jocoso de las reuniones. Defender el buen nombre suponía correr un riesgo que podía acabar con la vida del agraviado, pero el papel de bufón estaba muy poco valorado.


    Hubiera podido hacer el viaje a pie. Estaba acostumbrada a andar leguas y leguas por todos los rincones y no me iba a desmoronar por ir hasta Toledo, pero el escribano no estaba dispuesto a tolerarlo. Esa manera de viajar ya no formaba parte de mi actual posición, y menos de la suya, un hombre que nunca había caminado más allá de una legua. 


    A caballo también hubiéramos ido más rápido, pero me dijo que debía velar por mi comodidad y alquiló un coche de mulas. Estaba segura de que aquella comodidad la necesitaba él más que yo, pero en este punto también se salió con la suya.


    El carruaje había conocido tiempos mejores. Tenía varias manos de pintura verde con visibles desconchados que revelaban otra capa anterior de color ocre, y tal vez otras capas aún más viejas. Chirriaba al rodar, y crujía con cada piedrecita del camino amenazando con romperse en mil pedazos. Además no había muchas postas para cambiar las mulas y debíamos marchar a su paso para no agotarlas. 


    —¡Venga, preciosas! —el cochero no paraba de estimularlas con palabras amables o agudos silbidos.


    Habíamos recorrido las últimas jornadas sin contratiempos. El ruido del carruaje y los bramidos del cochero rompían el silencio de aquellos pueblos muertos. ¿Dónde estaba la gente? Durante varias leguas no vimos otra cosa más que campos pelados y pueblos despoblados. No había nada más. La vista de los campanarios que divisábamos en la distancia nos llenaba de esperanza, pero al acercarnos sólo encontrábamos una veintena de casas rodeando la iglesia. Muchas de ellas permanecían cerradas, y otras en estado ruinoso. Un puñado de viejos sentados a la sombra de un gran árbol esperaban en vano que los forasteros acudieran a devolverles el bullicio de otro tiempo, aquella prosperidad perdida que tardaba demasiado en volver. Cuando nuestro coche pasaba de largo lo seguían con la mirada, y si parábamos, interrumpían su conversación para observarnos. No podían disimular su decepción cuando se enteraban de que sólo queríamos un herrero o cebada para las mulas, o cuando pedíamos confirmación de que la siguiente venta seguía estando donde siempre.


    El viaje estaba resultando demasiado tedioso. Las horas pasaban despacio y había perdido interés en el paisaje. Algunos viñedos resecos, muchos yermos y extensos pinares. El balanceo del coche me mecía en el asiento y tenía que hacer un esfuerzo para no dormirme. Mi ama predicaba con el ejemplo y sólo hablaba cuando era necesario. 


    El calor era agobiante. Alguna gota de sudor no tardaba en despuntar y deslizarse por mi frente. Procuraba refrescarme con el abanico, pero era inútil. Por más que lo agitara con todo el brío que me era posible, no lo lograba. Asomaba la cabeza por la ventanilla para tomar un poco de aire fresco, pero seguía teniendo calor. Para entretenerme, miraba a los dos escoltas que nos seguían, sobre todo al del caballo alazán. Aquel barbudo me tenía intrigada. Seguía cabalgando muy erguido en su silla y parecía inmune a la fatiga y al polvo del camino. Nuestras miradas se cruzaron más de una vez, pero no mostraba el menor interés hacia mí y eso me desconcertaba. Estaba demasiado acostumbrada a recibir homenajes a mi hermosura y aquel tipo no me hacía ni caso. ¿Acaso los hombres podían pensar en algo más que en mujeres? Puede que sí. Posiblemente en sus vacas, en su huerto o en su familia. Siempre había creído que la visión de una mujer joven, bella y rica, les debía resultar irresistible, pero desde entonces supe que estaba equivocada.


    El escribano dormitaba o se hacía el dormido. Había perdido las ganas de hablar, pero me daba la impresión de que sólo era una forma infantil de hacerme sentir su disgusto. Yo había decidido ignorarlo, pero las moscas no. Se lo disputaban. Se posaban en su cara, sobre todo en sus ojos. Las espantaba de un manotazo indolente, pero no tardaban en volver para reclamar su botín. Abría los ojos, me miraba con resentimiento y, cuando se daba cuenta de que le estaba observando, dirigía la mirada al suelo. Poco después sacaba un bote de olor, lo abría, depositaba unas gotas en su mano y se la pasaba por la frente y junto al cuello almidonado. Supongo que lo hacía con intención de refrescarse, pero no sabía que los hombres podían hacer algo así, y tenía mis dudas sobre la bondad de aquel aroma tan penetrante que sólo gustaba a las moscas.


    —¡Arre! —La voz del cochero y el restallido de su látigo seguían turnándose. 


    


    


    

  


  
    Capítulo 2


    El camino ascendía entre pinos y roquedales, y las mulas hacían lo que podían. No era más que una elevación insignificante, pero era evidente que el peso de los cuatro ocupantes del coche les impedía avanzar. Sólo íbamos tres pasajeros, además del cochero y el equipaje, pero no podíamos permitirnos el lujo de cansarlas demasiado porque tal vez no encontraríamos otras para relevarlas. 


    —¡So, so! —gritó el cochero.


    —¿Qué sucede, cochero? —preguntó el escribano asomándose por la ventanilla—. Falta un buen trecho hasta la próxima venta y no hemos previsto ninguna parada. 


    —Las mulas no pueden arrastrar tanto peso cuesta arriba —respondió—. Tendrán que apearse y caminar un rato. —Apenas había acabado de hablar, y escupió.


    Los dos escoltas se aproximaron para confirmar que todo estaba en orden, y por primera vez intuí que el barbudo del caballo alazán me miraba con curiosidad. Me llevé otra decepción porque lo que captaba su atención era mi collar de oro, un collar precioso que me había traído el escribano. No le di mayor importancia. Ya había decidido que era un tipo extraño.


    Caminar bajo aquel sol de justicia con aquella pesada basquiña, faldas, enaguas y camisa, era un verdadero suplicio. Para evitar que nuestros pulmones y nuestra ropa se llenaran de polvo, los tres pasajeros íbamos detrás del carruaje, a unos veinte pasos de distancia, y poco después nos seguían los dos jinetes, que apenas se dirigían la palabra.


    Desde el interior del carruaje era difícil contemplar el panorama en todo su esplendor, pero aun así había podido apreciar que aquellos montes estaban cubiertos por extensos madroñales, salpicados de enormes pinos piñoneros y de algunas encinas que llegaban hasta los márgenes del camino. El color rojo de los madroños maduros destacaba sobre el verde de sus hojas y tapizaba todas las laderas de aquel paraje hasta donde alcanzaba la vista. 


    El otoño se aproximaba, pero el camino seguía desprendiendo un bochorno insoportable que sólo aliviaba la sombra de algunos árboles. Al igual que nosotros, extensas bandadas de abejarucos volvían a casa, pero seguían un camino opuesto, hacia el sur, aunque nadie tenía ganas de contemplar aquel mágico espectáculo. A pesar del paseo y del calor, era feliz. Volvía a sentirme libre como un gorrión y me puse a recolectar los frutos silvestres que podía alcanzar desde el borde de la senda, como había hecho tantas veces en el pasado. 


    —¿Quiere vuesamerced madroños? —le pregunté al escribano, acercándome para ofrecérselos con la mano extendida. Iba ensimismado, y al verme a su lado se sobresaltó—. Están muy ricos —añadí para tranquilizarlo.


    —¿No serán venenosos? —preguntó con desconfianza.


    —En absoluto —respondí con una sonrisa amistosa, pero viendo que fruncía el ceño y ponía cara de repugnancia, al tiempo que se apartaba como si fueran a morderle, no pude evitar echarme a reír. Para disgusto de mi ama.


    —El buen tratamiento de una señora de su casa debe comenzar con los suyos, con su familia y sus criados —dijo para calmarme, pero yo no podía dejar de reír—. Debes ser más recatada —añadió mirándome con severidad—. Para manifestar tu alegría basta con una discreta sonrisa, no es necesario ponerse a relinchar.


    —Sólo procuraba ser amable —dije tratando de justificarme. Me esforcé en callar, pero me estaba costando, y mi risa seguía sonando a intervalos, como entrecortada por mi tentativa de controlarla.


    —Tampoco se debe cloquear —espetó con esa autoridad que da la certeza de saber que siempre se hace lo correcto—. Causa una pésima impresión.


    Tuve que escupir los madroños que estaba masticando. Casi me atraganto por culpa de aquella risa tonta que no podía detener. Sin proponérmelo le estaba dando al pobre escribano otro motivo para guardar las distancias. A partir de ahora pensaría que era una auténtica salvaje o que no estaba en mi sano juicio.


    Seguimos andando un trecho más hasta que llegamos a la cima, donde nos esperaba el carruaje. En cuanto los tres pasajeros ocupamos nuestros asientos, nos pusimos en marcha.


    —¡Arre! —gritó el cochero haciendo chasquear su látigo.


    Volvimos a la monotonía del camino. El carruaje nos impedía gozar del panorama, como si levantara una barrera invisible ante nuestros ojos. De algún modo me sentía prisionera entre aquellas cuatro paredes de madera descolorida, y para liberarme dejaba vagar la vista por las laderas de los montes cercanos. Grupos de perdices jóvenes nos cedían el paso apartándose a un lado del camino sin levantar el vuelo. Acababan de abandonar la tutela materna y todavía conservaban la confianza que da la juventud, esa confianza que nace de llevar apenas unos meses en este mundo sin encuentros trágicos con los cazadores y sus perros.  


    Unos ladridos que se aproximaban venían a confirmarme lo que estaba pensando. Me asomé y vi unos ocho o nueve canes que trataban de alcanzar nuestro carruaje. Pensé que serían de cazadores o acaso de pastores, pero deseché la idea porque no veía rebaños ni personas por los alrededores. Tal vez pertenecían a alguna masía cercana. Su instinto depredador les hace perseguir cualquier cosa que se mueva y a veces se alejan algunas leguas para volver al atardecer. A menudo ya no vuelven; se juntan con otros de su especie y terminan asilvestrándose para vagar sin rumbo por los caminos o por los pueblos. Nadie les dio importancia. El paseo había fatigado al escribano y a mi ama, y ahora dormitaban. Los perros nos habían alcanzado y corrían a la par del coche, a pocos pasos de distancia. Un mastín de pelo leonado parecía ser el líder de la jauría. Aparentemente sólo disfrutaba de la carrera, como sus compañeros, pero al disminuir la marcha en un recodo del camino se precipitó contra las mulas y los demás le imitaron. Las mulas se detuvieron, coceando de puro espanto, y el coche se paró con una sacudida que nos zarandeó a los tres ocupantes, empujándonos unos contra otros. 


    —¡Quietas, quietas! —gritaba el cochero tratando de calmarlas.


    —¡Lobos! —exclamó el escribano desencajando los ojos más de lo que era aconsejable—. ¡Vienen a por nosotros! ¡Que Dios nos asista! 


    No eran lobos, pero la situación no invitaba a la calma. Los ladridos de los perros y los relinchos de las mulas rebotaban en aquella pequeña estancia de madera, y alguno más atrevido de la cuenta saltaba hacia las ventanillas, como si quisiera meterse en el coche. Era difícil saber qué estaba pasando con exactitud, y los dos escoltas se acercaron para poner fin a la furia perruna. El taciturno sacó su tercerola, pero no podía usarla porque los perros estaban junto al carruaje y acosaban a las mulas tratando de morderles las patas. Mientras su compañero dudaba, el del caballo alazán desenvainó la espada y arremetió contra la jauría, acuchillando a algunos de los chuchos y ensartando a otros con la precisión de un cirujano. Los demás optaron por huir, dejando a dos de ellos tendidos en el camino y otro par cojeando entre lastimosos quejidos. 


    —Los perros son como las personas —dijo dirigiéndose hacia nosotros, una vez concluida la faena. Había desmontado y examinaba su caballo para comprobar que había salido indemne de la refriega—. Son animales cobardes que se juntan para infundirse valor y sólo atacan cuando confían en tener éxito. —Añadió mientras limpiaba su espada en el pelaje de uno de los perros muertos—. Esta vez han errado el cálculo. Eso es todo. 


    El cochero fue a comprobar que el carruaje y las mulas no habían sufrido ningún daño. Las mujeres también bajamos del coche con intención de recuperar el aliento, pero el escribano todavía estaba temblando y no se atrevía a poner un pie en el suelo. 


    —Sosiéguese vuesamerced —le dijo el barbudo, mientras volvía a montar—, que los perros ya nos han dejado y no volverán.


    —Descuide vuesamerced —le respondió con cortesía. Con mucho esfuerzo, se armó de valor y bajó del carruaje. A fin de cuentas todos estábamos a su cargo y no quería causar mal efecto. Estaba decidido a cumplir el encargo que le había encomendado el corregidor y no quería oír ninguna queja ni estaba dispuesto a tolerar ninguna insubordinación. Debía dar ejemplo, aunque se desenvolvía mejor en su mundo de papel.


    —El coche está bien, pero una de las mulas tiene una pequeña herida en una pata —le dijo el cochero—. Ha debido morderla uno de los perros. No nos impedirá continuar, pero en el próximo pueblo pediré la opinión de un albéitar. Debe de haber alguna razón para que esa jauría se haya arriesgado a acometernos sin provocación. Hay que ser precavido.


    —Bien, si nada nos impide continuar, sigamos. —El escribano no parecía satisfecho—. Ya hemos perdido bastante tiempo.


    —¡Arre! —el látigo volvía a restallar y el coche se puso en marcha.


    A una legua de distancia, el próximo campanario sobresalía entre olivos y algarrobos. Los campos estaban bien atendidos. El color más intenso de la tierra húmeda indicaba que habían sido arados recientemente, y eso los hacían destacar sobre otros más resecos. A medida que nos acercábamos observé que eran pequeñas extensiones de tierra, a lo sumo de cinco o seis hanegadas. Eso significaba que el régimen feudal había sido superado tiempo atrás llevándose con él a los grandes terratenientes. Ahora había muchos campesinos con tierras propias que podían traer a sus mesas el pan que tanto necesitaban sus hijos. Y eso sólo quería decir una cosa: era un pueblo próspero.


    Mi estimación era acertada. El sonido del martillo golpeando el yunque avisaba de que había herreros. Un pueblo agrícola necesita caballerías para el cultivo, y las caballerías necesitan al herrero y al albéitar tanto como la cebada y las algarrobas. Y si hay cosechas, hay comercio. Y si hay comercio, hay gente que lo favorece con sus oficios. Arrieros, tratantes, caldereros, sastres, alpargateros, sogueros, carpinteros, ganaderos o tejedores. Aquel pueblo era distinto de los miserables villorrios que habíamos dejado atrás. La emigración es como la peste: a sus espaldas sólo deja muerte y ruinas. Si uno puede ganarse el pan en su tierra, no tiene que mendigarlo en la del vecino, como me había visto obligada a hacer con mis tíos. La mala fortuna nos había sacado del reino de Castilla y empujado hacia el de Valencia, pero ahora el destino me traía de vuelta a casa. 


    —¡Agua, agua fresca! —el reclamo de un aguador llegaba hasta nosotros. Sobresalía entre la gritería de chiquillos, renqueo de carros, ruido de cascos, golpeteo de martillos y fraguas, y un sinfín de sonidos que parecían haber desaparecido desde que emprendimos el viaje. Pero donde hay caballerías hay cuadras, y donde hay cuadras y establos hay miles de moscas, de manera que rodamos entre el tufo de los orines y excrementos que producían y las nubes de moscas que atraían. Por suerte sentían predilección por los aromas del escribano, que siguió acaparando todas sus atenciones.


    Poco después llegamos a la venta, que estaba situada en las afueras del pueblo, y por un enorme portalón entramos hasta un patio central.


    —¡So! —el cochero detuvo el carruaje junto a otros dos. Había más huéspedes.


    Era un patio descubierto y porticado. En uno de los laterales estaban las cuadras, y junto a ellas había unas puertas bajas y roñosas que parecían las pocilgas, y a continuación venía el gallinero. Estaba abierto de par en par, permitiendo que las gallinas escarbaran entre los desperdicios acumulados hasta que las próximas lluvias los arrastraran por las calles y más allá. En otras ventas, esa limpieza estaba a cargo de los gorrinos, que compartían su libertad con las aves de corral. Pero las lluvias aún no habían llegado a aquel lugar, y en el patio no cabía más gallinaza y porquería, así que tuve que pisar con cuidado para no ensuciarme la ropa ni mis botines nuevos, aunque no fui la única. Todos los demás tuvieron la misma cautela. El cochero se quedó para atender a las mulas, desenganchándolas del carruaje y conduciéndolas a la cuadra mientras los demás íbamos en busca del ventero. 


    Me asignaron un cuarto en la planta alta, junto a mi ama. Casi toda la estancia la ocupaba un lecho con un colchón de estopa y un par de cojines. En una esquina había un taburete de madera de pino, y en la otra depositamos los cofres de nuestro equipaje. Desde la ventana podía ver al cochero junto al pozo situado en un rincón del patio. Seguía acarreando agua para sus mulas y se notaba preocupado. Eso me enterneció porque había conocido padres que no trataban mejor a sus hijos. 


    —Me gustaría preguntarle al cochero cómo están las mulas —le dije a mi ama. Compartíamos cuarto y estaba ordenando la ropa de uno de los cofres para que pudiera cambiarme. 


    —Una señora debe ser recatada —afirmó muy convencida, como casi siempre—. Debe elegir bien a las personas que admite en su conversación, y los cocheros no se cuentan entre ellas.


    —Había entendido que debía tratar bien a los criados —le contesté mientras me volvía hacia ella apartándome de la ventana—. Debo interesarme por sus asuntos para que se sientan apreciados.


    —El cochero no es tu criado —añadió—. Está al servicio de un caballero de Castejón de los Condes y sólo nos ha traído hasta aquí. Que se lo agradezca su amo, que será quien obtenga los mayores beneficios de tu padre. Unos favores se pagan con oro y otros con más favores, pero una señora nunca debe inmiscuirse en esos asuntos, no es una granjera que ajusta el precio de un ternero. Una señora debe dejar todo eso en manos de los hombres. 


    Me quedé con ganas de pedirle que me hiciera una relación de las cosas que podía hacer una señora. Así saldría de dudas de una vez por todas, pero no me atrevía: aquella mujer se las sabía todas, y lo más preocupante era que siempre tenía razón. 


    El ventero nos instaló en dos mesas retiradas; a los tres huéspedes distinguidos en una, y a los dos jinetes en otra situada a cierta distancia. A nosotros nos sirvió tocino con patatas, y a ellos bacalao frito con ajos. No sabíamos nada del cochero ni de sus mulas, pero al poco rato entró en la venta y se acercó a nuestra mesa. 


    —Ha venido el albéitar —dijo dirigiéndose al escribano—. La herida no es grave, pero es una mordedura y me ha aconsejado cambiar la mula. España es tierra de mulas y este pueblo las necesita, de manera que no será difícil encontrarle relevo. 


    —Sus razones tendrá para aconsejarle algo así, y yo también desearía conocerlas —le respondió mirándolo con mucha seriedad—. Explíquemelas vuesamerced paso a paso —añadió.


    —Vera… —el cochero no sabía por dónde empezar. Llevaba todo el día con sus mulas, sin probar bocado, y tenía hambre. No podía apartar la mirada del guiso que sus pasajeros estaban devorando, pero era un simple cochero y sabía cuál era su lugar, aunque no pudo evitar segregar más saliva de lo habitual. Se limpió la comisura de los labios con el dorso de la mano y tras un instante de embarazoso silencio continuó con su explicación—. Al principio del verano varias caballerías fueron mordidas por unos perros que merodeaban por los alrededores de este pueblo, ¿sabe vuesamerced?, y eso también me lo han confirmado los mozos de la venta. Nadie le dio ninguna importancia; ya había pasado otras veces, ¿sabe vuesamerced?, pero al cabo de cierto tiempo sus dueños empezaron a notarlas tristes, sin apetito, pateaban con las manos, mordían, su piel se cubrió de sudor y poco después empezaron a soltar saliva espumosa… —se le estaba formando un nudo en la garganta. Era evidente que sufría por la suerte que podían correr sus animales. Se los imaginaba pasando por ese trance y eso era más de lo que podía soportar—. Era la rabia —siguió diciendo—. La enfermedad fue debilitando a los animales, ¿sabe vuesamerced?, cada día estaban peor hasta que al final murieron entre terribles sufrimientos. 


    —¡Qué horror! —exclamó mi ama, que por una vez se dejó llevar por la emoción que sentía el cochero.


    La noticia nos había quitado el apetito y dejamos de comer. Todos sabíamos que aquella enfermedad era muy contagiosa. El único que seguía hambriento era el cochero, que no cesaba de pasear su mirada de un plato a otro.


    —¿Corremos algún riesgo? —quiso saber el escribano, que estaba tan alterado como los demás.


    —En estos momentos, no —respondió el cochero—. El perro rabioso envenena la sangre con su mordedura, ¿sabe vuesamerced? Eso es lo que ha pasado con mi mula, pero hasta que no pase un tiempo no supone ningún peligro para su cuidador o para sus dueños. —Dimos un respiro. Aún podíamos remediarlo.


    —¿Y qué plazo es ése? —le pregunté. Mi ama me fulminó con la mirada, pero estaba tan preocupada como el que más y no pude contenerme. 


    —Un par de meses, poco más o menos —contestó sin dejar de mirar al escribano, como si la pregunta la hubiera hecho él—. Durante ese tiempo es mejor guardarla en un sitio seguro, pero hay que darla por perdida. Es una verdadera desgracia. Esa mula la compré a un calderero francés hará un par de años y mi amo pagó por ella más de cuarenta libras valencianas, ¿sabe vuesamerced? Y ahora resulta que no puedo venderla, ni echarla a los perros como la gente suele hacer con las mulas viejas, ni tampoco hacer cecina con ella… Es como si no la tuviera. —Estaba sinceramente apenado, aunque ya no sabría decir si era por la pérdida de un ser querido o por el quebranto económico que implicaba.


    —No se aflija vuesamerced —dijo el escribano—. Mañana por la mañana compraremos otra parecida, y superado este fatal contratiempo podremos reanudar el viaje. Ahora vaya a que le den algo de comer —le ordenó con brusquedad. Era evidente que quería alejarlo de su cena, antes de que se abalanzara sobre ella.  


    Aliviado por la perspectiva de cambiar la mula, el cochero se despidió del escribano sin apartar los ojos de nuestro guiso. Se dirigió en busca del ventero, y poco después volvió a salir al patio con un plato de bacalao entre manos. 


    Al fin podría cenar tranquilo, junto a sus mulas.


     


     


     


    


    


    

  


  
    Capítulo 3


    Al caer la tarde, miríadas de mosquitos salieron del pozo que había en el patio y se metieron en nuestro cuarto. La ventana sólo estaba protegida por una reja y la dejé abierta porque el calor de los últimos días del verano todavía era demasiado intenso. Hacia la medianoche decidí que era mejor pasar calor que sufrir las picaduras, así que la cerré. Suponía que los mosquitos de dentro se habrían saciado y que los de afuera, los que aún estaban hambrientos, no podrían entrar, pero estos cálculos de última hora casi nunca son acertados. Los que estaban en la habitación me siguieron picando, y los del exterior encontraron la forma de entrar. 


    Me desperté con las primeras luces del día. A los gallos les gusta madrugar y en aquel pueblo había uno en cada casa. Por lo menos. El canto del más madrugador alertó a los demás cuando todavía era de noche, y todos empezaron a competir para ver quién cantaba con más ganas. Anunciaban lo mismo: que eran los amos del corral, lo que no deja de ser un desafío que todos aceptan con gusto. Mientras pueden, esos bichos abusan de los pollos, de las gallinas, y de todo lo que se mueva y muestre algún signo de debilidad. Tumban al más débil para montarse sobre sus espaldas y herirle el cuello a picotazos, mientras su víctima chilla y se agita para escapar de sus espolones. Buscarán pelea sin descanso hasta que acaben asados a fuego lento empapados en aceite. Alguno se topa con otro congénere más afortunado que, después de vencerle en la pelea, confina al derrotado en un rincón para recibir los picotazos de muchos resentidos que han encontrado su oportunidad y piensan aprovecharla. ¿Por qué habrá tantos hombres que les imitan?


    La noche no podía acabar peor. Sólo me faltaba el provocador canto de los gallos para completar la jornada. Pensé que marcaba los ritmos de vigilia y de sueño de aquel lugar porque empezaba a percibir cierta agitación. Abrí la ventana del patio para saber de dónde procedía aquel zumbido de voces, pero no vi nada. Probablemente subían de la calle. Aparté las cortinas y cuando se iluminó el cuarto supe que mi ama había salido. Me puse la ropa que me había preparado sobre uno de los cofres y bajé a la calle.


    La gente hacía corro en torno a un jinete que exhibía sus habilidades ecuestres despertando la admiración de todos. Me acerqué y vi que era nuestro escolta, el del caballo alazán. Como entre la multitud había hombres, viejos, mujeres y niños, gente de todo tipo, me uní a ellos. Todos le animaban con sus voces, y el jinete se sentía obligado a intentar cada vez movimientos más vistosos. Me resultaba tan entretenido verlo a él como al gentío, y procuraba abarcarlo todo. Al poco rato vi un hombre de mediana edad que se acercaba con evidente intención de disfrutar del espectáculo, como todos los demás, pero de repente se detuvo y, sin dejar de mirar al jinete, se santiguó. Dio media vuelta y volvió sobre sus pasos como si no le interesara el caracoleo del alazán. ¿Qué le había hecho desistir? Juraría que aquel hombre había reconocido a nuestro escolta y había retrocedido precisamente por eso, como si sintiera miedo de algo. No quería que esa idea me obsesionara y me limité a seguir mirando. La concurrencia seguía entusiasmada con la exhibición del barbudo, que en uno de sus giros me identificó entre el público y me dedicó una cortés reverencia. Se lo agradecí con un ligero gesto y regresé a mi cuarto.


    El escribano, seguido por el cochero y el escolta taciturno, iba en busca de un tratante para comprar una mula. Parecía todo un personaje, con su inmaculado jubón de seda negra, su cuello almidonado y su camisa blanca de la que sólo asomaban los puños de puntilla. 


    —Su ama le espera, doña Francisca —me dijo—. No debería pasear sin su compañía. —Quería dar sensación de que todo estaba bajo su control y habló alto y claro para que le oyeran los de su séquito—. Síganme —añadió dirigiéndose a los dos hombres.


    —Descuide vuesamerced —le respondí como una niña obediente—. Así lo haré. 


    Empezaba a sospechar que la única posibilidad que tenía una señora de seguir siendo ella misma era disimular, fingir que era mansa para no acabar bajo tutela o curatela como si fuera una menor de cuerpo o de cabeza hasta el fin de sus días. No quería convertirme en el perrillo consentido de ningún petimetre antojadizo. 


    Presentía que había una conjura maligna en toda la sociedad, desde el rey y el papa hasta el más miserable estercolero, una conjura urdida no sé con qué fines para mantener a las mujeres en la ignorancia. Estos conjurados no se cansan de repetir una y otra vez que los hombres son más inteligentes que las mujeres, y eso no es cierto. Sólo lo parecen, pero tienen una inteligencia reducida; unos más que otros. Lo mismo pasa con las mujeres, con los gatos o con los perros. Unos seres son inteligentes, y otros lo son menos. Pero ¿por qué los hombres nos han prohibido aprender? ¿Sólo para parecer más inteligentes? ¿Acaso temen nuestra inteligencia o dudan de la suya? He conocido auténticos ceporros que pasan por sabios porque sus rentas han podido endulzar el rigor de catedráticos y de jueces. La sospecha iba madurando lentamente en mi cabeza y creía estar en lo cierto, pero me veía como una polilla insignificante. No debía acercarme mucho a la llama de la vela porque me podía chamuscar las alas. Debía ser cauta y guardar estos pensamientos bajo llave hasta que llegara la hora de liberarlos. Sabría esperar.


    * * *


    No les acompañé a comprar la mula. No era propio de una señora, pero el escribano nos dio muchísimos detalles durante el viaje, tantos que los recuerdo como si hubiera estado presente. 


    Él no entendía nada de mulas. Delegó en el cochero para que la comprara en su nombre, pero la negociación con el tratante francés discurrió en un valenciano cuajado de extraños vocablos que no comprendía, y eso hizo que se sintiera bastante frustrado por no poder intervenir. 


    —Cuarenta y cinco libras valencianas —reclamó el tratante francés estrechando la mano del cochero, después de resaltar las bondades del animal—. Si quieres una mula grande y fuerte tienes que pagarla. Para sacarlas, el criador debe destinar las yeguas mejores y más grandes al garañón, y eso siempre resulta caro porque los hijos de sus mejores yeguas serán estériles. Es de justicia que quiera compensar esa pérdida de alguna manera y por eso he pagado un buen precio por ella. —Hizo una pausa. Llegar a un acuerdo no siempre era fácil—. Cuarenta y cinco libras valencianas es su precio. Por menos no te la puedo vender porque no ganaría nada —repitió. 


    El tratante procuraba aparentar indiferencia, pero aquella venta le iría muy bien. Debía volver a casa con una buena suma de dinero, una suma con la que pagar los impuestos de su soberano, el rey francés, los censales del señor, y el diezmo de la señora abadesa. Con lo que le quedara procurarían no morirse de hambre. Todavía tenía ocho bocas que alimentar. A los dos pequeños se los había llevado Dios en la última gran nevada, cuando la granja quedó sepultada por el hielo y la nieve durante todo el invierno. Además debía reunir la dote de sus hijas. No quería que se quedaran para vestir santos en un remoto convento, como criadas de abadesas de noble cuna, o mendigando el pan a sus hermanos. Debía procurar que tuvieran su propia familia. El verano anterior había apalabrado la boda de las tres mayores y no podía faltar a sus compromisos. Si lo hiciera quedaría marcado de por vida, él y su prole. No, no podía fallarles, pero las dificultades se multiplicaban. El próximo verano haría un viaje a casa. Ya llevaba dos años sin ir. Trataría de solventar algunos problemas antes de que los años empezaran a pesarle demasiado. Confiaba en salir de ésta, pero no sabía cómo. Su familia le aguardaba en aquellas montañas heladas, pero a menudo se preguntaba si era razonable hacer tantos sacrificios. ¿No sería mejor establecerse aquí, entre los valencianos? Odiaban todo lo que oliera a francés, pero necesitaban caballos y mulas, y en ese negocio se desenvolvía bien. Era una posibilidad a tener en cuenta, pero debía pensarla con calma y ya no sabía de dónde sacarla. El tiempo jugaba en su contra. 


    —¿Sabes una cosa? Eso sería demasiado caro incluso en una venta al fiado —respondió el cochero sacándole de sus reflexiones—. Pagando su precio al contado, como voy a hacer yo, basta con treinta libras. 


    «¡Cabrón gabacho! —pensó.»


    El cochero sabía lo que hacía. Llevaba media vida cerrando pactos con caldereros y tratantes, y ahora tenía oportunidad de lucirse ante el escribano, que observaba atónito. Seguro que su amo no tardaría en enterarse y sabría recompensarle. Sólo tenía que obtener una rebaja del precio, pero aquel maldito tratante era un buen vendedor. 


    «La Gabachería debe haber quedado vacía porque todos están aquí —reflexionaba.» 


    Había podido comprobarlo. En cualquier rincón había un francés arreando mulas y potros, y por todas las ferias y por todos los caminos transitaban buhoneros, quincalleros y caldereros de la misma nación pregonando sus mercaderías. Y no sólo eso; también eran taberneros, molineros, tejedores, leñadores, aguadores… Estaban en todas partes y se habían quedado con todos los oficios. 


    «Dios creó esta hermosa tierra valenciana y la llenó de gabachos —sentenció con resignación para sus adentros.»


    —Cuarenta libras y no te quito ni un sueldo más —dijo el tratante—. Esta mula se ha criado en tierras manchegas, y traerla hasta este reino no ha sido nada fácil. Tú sabes tan bien como yo que las mulas manchegas son las más dóciles y las de mayor alzada. 


    «Éstos no saben lo que se hacen —meditaba el francés—. Se han acostumbrado a las mulas cuando deberían usar caballos y yeguas, como hacemos en Francia. Allí siempre tenemos crías para vender o reemplazar a las que enferman o se mueren, pero estos españoles son tan tontos que prefieren una mula estéril a una yegua fecunda.» 


    —Treinta y cinco al contado y cerramos el trato —ofreció el cochero mirando al sonriente francés a la cara. 


    —¡Hecho! —exclamó tras pensárselo unos instantes, estrechando con las dos manos la del cochero.


    El escribano, que se mantenía a cierta distancia, no había entendido ni una palabra de la negociación, pero intuyó que ya había acuerdo y avanzó un par de pasos para recuperar el mando. Había que poner a cada uno en su lugar sin perder tiempo. Miró al cochero y, elevando el mentón con un ligero movimiento de cabeza, se interesó por el precio sin abrir la boca. 


    —Treinta y cinco libras valencianas —le repitió el cochero.


    —Permítanme una pregunta, sólo por curiosidad —dijo el escribano dirigiéndose a los contratantes—. Sé que uno es francés y el otro valenciano, pero ¿en qué idioma han hablado vuesasmercedes?


    —Pere Montanyes, para servirle —le contestó el calderero tomando la palabra—. Soy de Pleaux, villa de la provincia de Auvernia, en el reino de Francia. Entiendo un poco el francés, y como puede comprobar vuesamerced también hablo el castellano porque durante algún tiempo tuve una tienda en Madrid hasta que me vine a este reino. En mi tierra sólo hablamos en nuestra lengua, que no es el francés, pero resulta que se parece tanto al valenciano que nos podemos entender sin demasiada dificultad. Además, como vuesamerced podrá constatar, el notario redactará la carta de pago en valenciano, que es el idioma de este reino y el único, junto al latín, que puede emplear en las escrituras.


    —Le quedo agradecido —afirmó el escribano—. Ha satisfecho mi curiosidad, aunque todo esto me parece demasiado confuso. —Dudaba entre decir lo que pensaba o callar, pero era un hombre y no estaba obligado a practicar lo del silencio como virtud, así que eligió manifestar su opinión—. La diversidad de lenguas es el primer paso hacia la perdición, y la Torre de Babel es la evidencia más clara que podemos encontrar. Es la prueba indiscutible de que una gran obra no puede llevarse a cabo sin unidad de gobierno y de lengua. Cualquier otra vía conduce al desastre.


    Los tres hombres se quedaron perplejos; intercambiaron unas miradas insondables y no dijeron nada. No habían oído hablar del tal Babel ni de su torre; seguramente estarían en Castilla. Los dos valencianos, a diferencia del francés, no sabían leer ni escribir y apenas chapurreaban el castellano. Uno se sentía en tierra extraña, y los otros dos no querían pasar por ignorantes opinando sobre lo que desconocían ni contrariar al escribano que, a fin de cuentas, era el que pagaba su jornal. 


    * * *


    Me dirigía a mi cuarto. Ya había presumido bastante de mi esplendido collar y de mi corpiño con mangas abullonadas. Atrapaban todas las miradas, algunas muy voraces, y no me sentía cómoda. La vida es injusta. Tantos años pasando desapercibida con mis harapos, y ahora que tenía la oportunidad de lucir trajes y joyas estaba siendo devorada por ojos perversos. ¿Es que no hay un término medio? Distraída con estas reflexiones pensaba pasar entre ellos sin hacer caso, con la espalda bien recta y la mirada al frente, como pedía mi ama. 


    —Señora…


    Alguien me estaba saludando. Me giré y vi al del caballo alazán. Tenía la impresión de que el jinete buscaba ese encuentro desde la demostración que había hecho por la mañana, o incluso desde mucho antes. Como eso de ser una señora recatada no lo tenía muy claro, le saludé con una leve inclinación de cabeza, sin despegar los labios. Debió pensar que me había tragado un palo, por lo envarada que iba, pero de momento no sabía hacer otra cosa y lo poco que había aprendido no me estaba resultando nada fácil. 


    —Discúlpeme, señora —añadió—. No debería pasear sola con ese collar tan ostentoso. Más de uno puede sentir la tentación de robárselo y podrían lastimarla. 


    Lo decía muy serio, pero no detecté ninguna intención de sermonearme, como notaba en mi ama o en el escribano, sino de protegerme.


    —¿Y cómo lo sabe vuesamerced? —osé preguntarle. Ahora que no los tenía delante podía hacerlo sin temor a que me corrigieran.


    —Créame, lo sé —respondió.


    El tono de su voz sonaba a despedida, pero sin la presencia de mis dos vigilantes afloró una parte de la curandera vagante de otro tiempo y quise saber más cosas de aquel hombre, de su caballo o de su espada. De cualquier lado se puede extraer alguna enseñanza, y creí que debía aprovechar la ocasión. Tal vez no tendría otra oportunidad.


    —Tiene vuesamerced un excelente caballo. Le habrá costado caro. 


    Lo que estaba haciendo no era lo más correcto para una señora de su casa y era consciente de que mi ama se hubiera desesperado, pero sólo tenía intención de retener a nuestro escolta por unos instantes y prolongar la conversación. Parecía un tipo frío, pero la desconfianza es una virtud y no quería decirle que me había gustado su exhibición matutina; quería guardar las distancias. 


    —No, no me costó caro —respondió con una leve mueca—. Es un buen animal. Lo demostró cuando nos atacaron los perros. El más grandote consiguió escapar, pero se lo pensará dos veces antes de arremeter contra otro carruaje. El recuerdo de ese día le durará una buena temporada. 


    Sus palabras volvían a sonar a despedida. Tal vez no tenía ganas de hablar o no tenía nada que decir, pero preferí pensar que sólo quería cortar la conversación porque le costaba expresarse en castellano. Me daba igual. Quería averiguar por qué era tan hábil con la espada y no lo soltaría hasta que me lo dijera. No había presenciado más que algunas peleas a cuchillo entre borrachos callejeros, y nunca había visto cargar a un jinete con aquella resolución. Ni con aquella ni con ninguna otra. 


    —Veo que se maneja bien con la espada, tanto como pueda hacerlo un soldado de caballería. ¿Alguna vez ha servido al rey? 


    Me acordé de mi paisano, el viejo soldado que conocí en las cárceles de Villalba, y supuse que muchos hombres pasaban por experiencias similares. España estaba en guerra con medio mundo conocido, y nuestro soberano necesitaba ingentes cantidades de soldados para sostener su grandeza.


    —Sólo me sirvo a mí mismo. Yo soy mi único señor —afirmó con orgullo—. Y no, nunca he sido soldado y no tengo ningunas ganas de serlo. Soy carpintero y tonelero, como mi padre, aunque la necesidad me ha desviado hacia otras ocupaciones. Un asunto por aquí, otra cosa por allá, ya sabe, nada en particular. 


    —¿Debo creer que cualquier tonelero puede cabalgar y manejar la espada como lo hace vuesamerced? 


    Se lo pregunté con incredulidad. Pensé que no hablaba en serio, pues los valencianos eran muy dados a la jarana, pero su rostro decía otra cosa. Debió notar mi decepción porque chasqueó la lengua con disgusto.


    —En absoluto. Yo no he dicho eso. El barrilero es hábil cepillando y desbastando duelas con la garlopa, ajustando aros con el chazo, o barriendo serrín y virutas, pero los valencianos crecemos junto a una espada —respondió—. En esta tierra hay que aprender a dar estocadas muy pronto porque nadie vendrá a darlas por nosotros; ni el rey, ni el cura, ni el obispo de Roma. Y eso es lo que yo creo. Estamos a merced de los poderosos y de sus cipayos, y yo, como muchos de mis paisanos, tuve que espabilar muy joven. —Hizo una pausa y tragó saliva para aclararse la voz—. Pero veo que su curiosidad es mayor que su sensatez y que no parará hasta saciarla, así que si lo desea le daré unos cuantos datos más. 


    —Sí, se lo ruego —asentí.


    —Pues ahí van. Me llamo Joseph Fauró. Soy hijo de Pere Fauró y de María Carreres. Mis padres fueron gente honrada y buenos cristianos de Les Useres, donde tenía dos tíos que eran curas. Vivíamos en una casa alquilada. Era de piedra y ladrillo, como suelen ser en aquella parte. Es una zona montañosa y los inviernos suelen ser muy fríos. —Hizo una pausa y me miró a los ojos, como si pudiera leer mis pensamientos—. Antes de que me interrumpa para preguntarme dónde está ese pueblo le diré que a unas treinta leguas caminando hacia poniente desde Castejón de los Condes, donde me casé con una buena mujer. María Llopis es su nombre. En este reino, la víspera de la boda se suele acudir al notario para hacer cierto papeleo. Los padres de los novios suelen donarles algo para ayudarles a soportar el peso del matrimonio, pero mi padre era pobre, pobre o muy tacaño, porque sólo me dio diez libras. Con eso, y el escaso ajuar que mi mujer recibió de su madre pensábamos abrirnos camino en esta vida, los dos juntos, por eso pactamos cartas de fraternidad y germanía, como hace mucha gente que se va a casar. 


    —¿Qué es eso? —quise saber.


    —Eso quiere decir que, en lo económico, nos pusimos de acuerdo para vivir como buenos hermanos. Todo lo que teníamos antes del matrimonio, que sólo era lo poco que nos habían dado nuestros padres, y todo lo que pudiéramos adquirir en el futuro, sería de los dos por partes iguales. —Debió verme algo confusa porque se creyó en la necesidad de aclarármelo—. Mitad y mitad —añadió. 


    —Gracias. —Se lo agradecí por pura cortesía, pero no sabía nada de esa costumbre y en realidad seguía sin entenderlo.


    —Llevo ya seis o siete años casado, y Dios ha bendecido mi unión con tres preciosos hijos —continuó diciendo sin esperar a que se lo pidiera—. No eran muchas bocas que alimentar y me defendía bastante bien con los barriles, pero después las cosas se torcieron. Mi mujer heredó una finca de una de sus tías, pero la finca estaba gravada con un censal muy hinchado. Pensaba que me serviría para sostener a la familia y quería conservarla, pero el pago de la pensión nos quitaba el pan y no me daba cuenta. Un día se me abrieron los ojos y vi que vivía y trabajaba para engordar a otros, pero las cosas fueron de mal en peor. Poco después, mi hermano Pere murió dejando viuda y cuatro hijos. No sabía nada de mi hermano Joan, al que creía muerto, y no podía dejar a mis sobrinos en la indigencia porque no tenían a nadie más, así que pedí que me nombraran tutor y los acogí en mi casa. Eran cuatro bocas a añadir a las tres que ya tenía, además de mi mujer y de mi cuñada. Demasiadas bocas y pocas virutas, como decimos en nuestro gremio, así que no he tenido más remedio que aceptar otros trabajos mejor remunerados para que mis hijos puedan comer. Mis hijos y mis sobrinos —rectificó.


    —¿Cómo cuales? —le pregunté.


    —Algunos encargos y otros cometidos de poca monta, como éste que desempeño ahora —me respondió con una mueca y un brillo en los ojos que no supe interpretar.


    —¡Doña Francisca! —el escribano había vuelto y me reclamaba.


    


    


    

  


  
    Capítulo 4


    —Otro par de jornadas más y estaremos en Castilla —afirmó el escribano, lleno de gozo. 


    Mi ama y yo lo miramos en silencio. Me dolían las nalgas de tanto vaivén y no tenía ganas de hablar. Supongo que los demás sentían lo mismo, pero lo llevaban con discreción y no iba a ser yo quien empezara a quejarse. El camino estaba lleno de baches y tenía la sensación de que el cochero procuraba cogerlos todos. Dios sabe con qué siniestro propósito. Tal vez por el puro gusto de hacernos saltar sobre aquellos despiadados maderos y magullarnos un poco más las posaderas. 


    —¡Ay! —exclamé con un grito apagado.


    El hoyo me había hecho saltar del asiento y la caída me había dolido. De seguir así me saldrían ampollas en el trasero y eso era algo que no deseaba en absoluto. Me asome por la ventanilla para tratar de averiguar qué estaba pasando en aquel camino, pero aparte de numerosos agujeros no vi nada más. El camino era muy parecido al que habíamos dejado atrás. Al menos no percibí una gran diferencia pero, a medida que el viaje se alargaba, los saltos se notaban más y mis asentaderas empezaban a resentirse. Supuse que tanto estropicio en la calzada había sido provocado por las últimas lluvias y todavía no habían reparado los desperfectos. 


    Poco después alcanzamos a un hombre que sujetaba un borrico del ronzal. Se había apartado para dejarnos pasar y, en cuanto lo hicimos, se agachó para recoger con una pala las bostas dejadas por los caballos y meterlas en las alforjas de su rocín. Lo había visto hacer otras veces, pero nunca había sentido curiosidad por saber para qué lo hacían. Como mendiga tenía otras prioridades, pero ahora me preguntaba a qué obedecía tan higiénica medida. 


    —Durante el viaje he visto a algunos hombres retirando las bostas del camino, cuando deberían ocuparse en allanarlo —dije—. Las bostas no son el problema; son los hoyos, una verdadera molestia para los viajeros y un peligro para los carruajes. En cualquier descuido puede romperse una rueda. 


    —Dios no lo quiera —deseó el escribano. 


    Tampoco parecía tener una respuesta clara a mis dudas. No era hombre que desperdiciara una oportunidad para demostrar sus conocimientos, y el asunto no debía importarle lo más mínimo porque continuó en silencio con aire distraído.


    —Esos hombres son estercoleros —dijo mi ama. Conocía las costumbres de su tierra, y el silencio del escribano le autorizaba a hablar—. Buscan estiércol para abonar sus campos. Suelen ser gente pobre con un trozo de tierra de mala calidad en un rincón que nadie quiere. Destrozarse la espalda tratando de reanimar cuatro cepas aplastadas y pegadas a la tierra no merece la pena. A veces ese pedazo de tierra está en la ladera de un monte, a merced de la lluvia, y tienen que reunir toda la tierra que pueden para cultivarlo formando terrazas. —Hizo una pausa y señaló hacia las colinas—. Mira allí. ¿Ves las paredes de aquella ladera? La tierra es poco fértil y necesita estiércol, pero estos labradores no tienen ningún rebaño para producirlo ni dinero para comprarlo, así que se ven obligados a recoger los excrementos que las caballerías dejan por los caminos. Los hombres que has visto no están a cargo del mantenimiento de la vía. Son precisamente ellos los que hacen los agujeros tratando de llevarse toda la tierra que pueden. La consideran mejor y más fértil por el hecho de estar bajo una bosta. 


    El escribano la escuchaba con interés, pero no dijo nada. Siguió en silencio, permitiendo que su mirada recorriera los campos cercanos. Cuando se aburría del paisaje, dormitaba encajado en una esquina del coche procurando no perder la compostura. 


    Junto al camino, a la sombra de un olivo, dos hombres descansaban mientras sus cabalgaduras apuraban la hierba que crecía en los márgenes sin alejarse demasiado de sus dueños. Al aproximarnos nos siguieron con la mirada, incluso saludaron a nuestros escoltas con la mano. 


    Se dice que es de buenos cristianos saludar a los viajeros. 


    Aquellos dos hombres montaron y nos siguieron al trote. Aunque no llevaban mucha prisa, una media legua después nos alcanzaron. Seguía mirando por las ventanillas, sin perderme detalle de lo que sucedía en el exterior, y me llevé un susto de muerte cuando vi ante mis narices a uno de aquellos tipos. Montaba un caballo negro, y al percatarse del efecto que me había causado me dedicó una malévola sonrisa. 


    Se aprende mucho vagando por los caminos sin rumbo fijo. Si no eres capaz de distinguir la bondad o la maldad de las personas con las que te encuentras en cualquier rincón, estás muerta. Y aquel individuo me pareció de los malvados, sucio, con barba de varios días, de piel morena y pelo negro. Adelantó al coche y se colocó a la altura del cochero, cabalgando junto a las mulas un buen rato. 


    —¡Para! —bramó haciéndole un gesto con la mano. 


    —¿Eh? —El cochero no salía de su asombro. Eso no eran maneras de dirigirse a nadie. Si quería algo debía pedirlo con más educación. Estaban cerca de la frontera castellana y seguramente aquel jinete querría la información que buscan todos los viajeros. Si estaba cerca de aquí o de allá, o incluso si podíamos socorrerle de alguna manera. 


    —¡Que te pares, he dicho! —le ordenó. 


    —¿Eh? —El cochero no estaba dispuesto a acatar la orden de ningún desconocido. Si tuviera que detenerse por cada majadero que se acercaba a preguntarles algo todavía estarían a mitad camino. 


    —¡No te lo voy a repetir! —el jinete le estaba apuntando con su tercerola.  


    —¡So! ¡So! —Y el cochero detuvo el carruaje. Un cañón apuntándole a la cabeza era un argumento demasiado poderoso para ignorarlo. Ya no cabía duda. Lo que aquel fulano quería estaba muy claro. Era un salteador de caminos y sólo quería robarnos. Por suerte teníamos dos escoltas, y el cochero sabía que acudirían en nuestra ayuda, por lo que hizo un movimiento brusco con el látigo con intención de usarlo. 


    —Yo no haría ninguna tontería. —El del caballo negro volvía a mostrarle el arma para disuadirle—. ¡Echa el freno y baja! —añadió escupiendo al suelo.


    El cochero entendió que con el látigo no iba a solucionar nada. Aunque alcanzara a aquel menda y le cruzara la cara tendría tiempo más que suficiente para despacharlo de un disparo. A esa distancia era un tiro seguro; no podía fallar, era mejor hacerle caso y no arriesgar la piel. Los dos escoltas que les seguían harían su trabajo. A fin de cuentas ¿qué podía perder? Apenas llevaba un puñado de monedas encima, pues el castellano pagaba todos los gastos, de manera que lo único valioso era su vida. Su vida y sus mulas. Sin las mulas nos quedaríamos tirados en medio del camino, pero los forajidos no quieren mulas, quieren oro, y el oro se puede recuperar. Era mejor aguantar el tipo. En el próximo pueblo, el castellano no tendría ninguna dificultad en obtener un préstamo y podrían reponer las pérdidas para continuar el viaje sin sufrir daños. 


    —Calma —pidió el cochero—. Ya bajo.


    En el interior del coche, mis dos acompañantes iban amodorrados y se preguntaban por qué razón nos habíamos parado. 


    —¡Bandoleros! —les dije en voz baja—. Son bandoleros —repetí.


    A pesar de la alarmante novedad, no se pusieron demasiado histéricos. Afortunadamente, el escribano había tenido la precaución de contratar a los dos escoltas. En un enfrentamiento con armas siempre puede resultar algún herido, pero nosotros éramos cuatro hombres y ellos sólo dos. Aunque Álvaro, el pobre escribano, no estaba hecho para enfrentarse a canallas, seguíamos siendo mayoría.


    El otro jinete montaba un caballo bayo. Había desmontado y se disponía a abrir la puerta del carruaje. Los tres que estábamos en el interior habíamos decidido aguardar los acontecimientos sin salir del coche, dejando que el miedo nos invadiera sin demasiados espasmos y confiando en salir bien librados. Apenas fuimos capaces de emitir unos murmullos y unos lamentos en voz baja. ¿Qué podíamos hacer? ¿Por qué los dos escoltas tardaban tanto en reaccionar? ¿Qué estaba pasando?


    —A ver qué tenemos por aquí… —dijo metiendo medio cuerpo en el coche. Cuando vio mi collar, su rostro se iluminó—. ¡Francés, ven a ver esto! —rugió dirigiéndose hacia el del caballo negro.


    El tal Francés se acercó y, sin descabalgar, se inclinó hacia la ventanilla del coche asomando la cabeza para echar un vistazo en el interior. Tenía un cabezón moreno, con pelo rizado que sujetaba con red y sombrero redondo. Despedía mal olor y parecía olisquearnos con una narizota pegada sobre su espesa barba, surcada por una cicatriz que le arrugaba los labios y dejaba parte de su mellada dentadura al descubierto. No sabría decir qué era más horroroso, si los dientes que le faltaban o los que le quedaban, de tan ennegrecidos y roídos como los tenía. 


    —A ver, preciosa… —me dijo con una mueca que desfiguraba aun más su repugnante cara—. Quítate ese collar y dámelo, que lo necesito más que tú. 


    Estaba asustada, pero el miedo no me impedía razonar. Los salteadores siempre tienen prisa por alejarse de la escena del delito y aquellos tipos no podían ser una excepción. Sabía a qué venían y confiaba en que cuando lo tuvieran escaparían dejándonos libres y sin causarnos ningún daño. Sin embargo observé algo que me mantuvo preocupada durante algún tiempo. Había oído perfectamente que el del caballo negro se había dirigido al cochero en su lengua, el valenciano, y en cambio a mí me habló en la mía. ¿Cómo sabía aquel malhechor que yo era castellana? Hay muchas cosas que nos diferencian de un valenciano, por ejemplo la fidelidad a Su Majestad el Rey nuestro Señor o nuestra gravedad, pero por fuera somos muy parecidos y toda mi ropa era de aquel reino. ¿Acaso nos esperaban, o tal vez se cruzaron con nosotros por casualidad? Me asaltaron los mismos recelos que acompañan a los mendigos durante toda su vida, esa desconfianza que les permite ver la luz del sol un día más, pero conseguí sobreponerme. Estábamos muy cerca de nuestra tierra, como había anunciado el escribano, y era más lógico pensar que aquel tipo nos había tomado por castellanos debido a esa cercanía. Era joven y me temo que demasiado ingenua para haber crecido en las calles. No sé qué pensarían mis tíos de todo esto, pero ya no los tenía a mi lado. Sabía que no eran mis tíos de verdad, pero me habían tratado como a una hija y les echaba de menos. 


    —¡No se lo puede quitar, villano! —exclamó Álvaro Núñez, el escribano, que en un destello de valor había sujetado el brazo de aquel forajido para impedirle que me arrebatara el collar. 


    —¿De verdad? Yo creo que sí —le respondió llevando su mano a la pistola. Su decidido movimiento hizo que nuestro escribano desistiera de su acción, pero no era fácil tenerlo callado.


    —¡Es una joya de familia! —insistió—. No puede hacer eso.


    —Pues ahora cambia de familia —le contestó el desdentado—. En la mía estará tan bien o mejor que en la suya.


    Su respuesta provocó un estallido de carcajadas. Vi al del caballo bayo riéndose, pero no era el único. Creí que sólo eran dos asaltantes. Al menos sólo había visto dos hombres, pero alguien más se había unido a la diversión. Me volví buscando a mi alrededor y entonces localicé a nuestros dos escoltas. Se habían aproximado hasta el coche y celebraban la ocurrencia de la misma manera. Una angustiosa sensación de haber sido traicionada me inundó. Para mí, la traición, la deslealtad, era uno de los peores defectos que podía tener una persona, y los dos guías nos habían traicionado. No cabía ninguna duda. De uno no sabía nada porque no había tenido la oportunidad de cruzar una palabra con él, pero había conversado con el otro, el del caballo alazán. Un hombre que luchara para dar de comer a sus hijos siempre me había parecido digno de respeto, pero ahora comprendía que me había mentido y también supe por qué aquel hombre se había santiguado al reconocerle en la exhibición ecuestre de la venta: era un peligroso bandolero. 


    —¡Joseph! ¡Joseph Fauró! —grité con todas mis fuerzas—. ¿Qué significa esta mascarada? 


    Sus colegas se miraron sorprendidos. Conservar el anonimato era una parte del éxito de muchas cuadrillas, tal vez la más importante. Muchos buscaban la celebridad, sobre todo si formaban gavillas de más de un centenar de sujetos. ¿A quién podían temer, siendo tantos? Pero la mayoría no juntaban más que un puñado de individuos y preferían pasar desapercibidos, y en estos casos procuraban no dejar testigos a sus espaldas. Antes de que sus compañeros reaccionaran, el del caballo alazán se acercó. Era consciente de que había infringido una de las reglas de su cuadrilla y de cualquier partida que aspirara a tener una larga vida. Para librarse de la horca era fundamental tener la boca cerrada, no revelar ningún dato que pudiera comprometerles, y él se había ido del pico delatando su identidad a la primera chica rica que había encontrado. 


    —Significa lo que te puedes imaginar —me contestó con sorna—. Os vamos a desplumar y después saldremos pitando de aquí. Así que sed buenos y no os pasará nada.


    Supe que la baladronada no me la dirigía a mí sino a sus compadres. De alguna manera trataba de disimular su error con amenazas, unas amenazas que estaban fuera de lugar porque ya nos dábamos por perdidos. El único que había pensado hacerles frente era el cochero, pero los demás no intentamos nada.


    —¡Me has engañado! —le grité—. Me dijiste que eras carpintero y que sólo habías aceptado nuestro encargo para dar de comer a tus hijos y a tus sobrinos. 


    Mi protesta fue recibida con júbilo por dos de sus compinches, pero el desdentado del caballo negro, que parecía el jefe, estaba muy serio y no apartaba la vista de nuestro escolta.


    —¡Joseph! —le gritó con cara de pocos amigos—. Tienes muchas cosas que contarnos.


    —¿En serio? Yo no diría que fueran tantas —le respondió encarando a su interlocutor con desafío. Luego se volvió hacia mí—. Soy carpintero y tonelero, y todo esto lo hago por mis hijos. Y también por mis sobrinos, por supuesto —estuvo un instante de silencio—. No te dije ninguna mentira, pero tampoco toda la verdad. Ahora ya la sabes.


    —Pero yo confiaba en ti —le dije. 


    Sentía una enorme decepción, pero la decepción sólo la comparten las víctimas, y él no lo era. 


    —Yo también; siempre he confiado en mí —me respondió, provocando otra vez las mismas carcajadas. 


    Odiaba aquellas carcajadas y la afición a la bulla de aquella gente. Estaban a la sombra del patíbulo y todavía tenían ganas de divertirse, y lo seguirían haciendo hasta que la soga les sofocara la risa para siempre.  


    —Os quiero aquí, a todos juntos y calladitos. —El del caballo negro se aproximó mientras nos señalaba el lugar donde quería que estuviéramos. —¡Venga, moveos! —Estaba nervioso. El del caballo alazán había puesto en duda su liderazgo y no podía permitirlo. 


    Bajamos del coche y nos pusimos donde nos pidió, acercándose para inspeccionarnos. El cochero calzaba alpargatas de cáñamo con medias, pero aquel canalla buscaba otra cosa, tal vez unas botas, porque se las escupió y le dio un empujón para apartarlo y plantarse frente al escribano. Álvaro era un hombre menudo que vestía con elegancia, pero tampoco podía aprovechar nada de su vestimenta; ni sus ropas, ni su calzado. 


    —Ese jubón me gusta, pero eres un renacuajo y no me sirve ni para mi hijo —dijo volviendo a escupir al suelo.


    * * *


    Nos quedamos agrupados como ovejas asustadas mientras ellos se reunían a unos pasos de distancia para decidir en voz baja qué hacer. Tenía la impresión de que aquellos bandidos eran unos novatos. ¿Acaso el del caballo alazán me había dicho la verdad y sólo robaban lo necesario para malvivir? Por supuesto que no. No me estaban robando el almuerzo. Cuando era una curandera vagante creía que los pobres que robaban lo que los ricos no necesitaban no cometían crimen alguno, pero ahora yo era la víctima. El collar y los pendientes eran las únicas joyas que tenía. Sólo los necesitaba para sostener mi vanidad, pero eran míos. Había muchas injusticias en todas partes y seguiría habiéndolas, pero el bandolerismo como medio de vida debía ser el último camino a emprender. Atropellaba a todos los inocentes que pillaba en su camino ¿No había otro modo más cristiano de atender las necesidades de sus familias? ¿Cómo quedarían sus hijos y su viuda, si atrapaban al padre? Totalmente desamparados. Sin duda, los hijos estarían mejor con su padre vivo que con su padre muerto. 


    Al final del camino la horca aguardaba a los bandoleros.


    —A ver, Joseph, ¿Qué sabe la chica? —preguntó el del caballo negro.


    —Sabe mi nombre y que soy un excelente tonelero —respondió con seguridad—, pero desde que habéis aparecido vosotros empieza a sospechar que somos una cuadrilla de bandoleros. 


    La guasa les hizo sonreír, pero parecían más preocupados de lo que querían aparentar y hubiera jurado que no sabían a qué atenerse.


    —No hay de qué preocuparse —añadió nuestro antiguo escolta—. Esa chica no va a decir nada porque es como nosotros, aunque no sea de los nuestros.


    —¿Seguro? Eso de que es como nosotros lo dirás tú. Yo no he visto que tu mujer luzca un collar así —el jefe había vuelto a tomar la palabra—. Ni la de Joan, ni la de Vicent.


    —No, pero llevo varios días observando a la joven y tú no. Sigo diciendo que no representa ningún peligro —volvió a repetir el escolta—. Vosotros tampoco os habéis privado de decir vuestros nombres, así que lo mejor es coger el oro y largarnos de una vez. Aquí pueden tendernos una emboscada en cualquier momento. Estamos demasiado lejos de casa y esta zona no la conocemos bien. 


    —No podemos dejarla aquí —el del caballo bayo había tomado la palabra—. Todos sabemos quién es el padre de la chica y también cómo se las gasta. No dudará en enviar un destacamento de caballería en nuestra busca, pero hemos de hacer nuestro trabajo y cumplir el encargo. Si no lo hacemos, cogeremos mala fama y nadie querrá saber nada de nosotros. También es cierto que corremos tantos riesgos dejándola aquí como matándola o secuestrándola y pidiendo un rescate por ella. ¿Qué decís? 


    —Lo mejor es dejarla aquí, coger el oro y huir —Fauró volvía a proponer la huida como solución—. Si la liquidamos tendremos que liquidarlos a todos, y si dejamos cuatro muertes a nuestras espaldas no tardarán en perseguirnos todas las tropas del reino. ¿Es eso lo que queréis? Pues yo no. Nos han pagado para que eliminemos a la chica, cierto, pero el lugar y la fecha son cosa nuestra. No es necesario que sea aquí y ahora. Podemos hacerlo en cualquier momento, incluso delegar su ejecución en otra cuadrilla. Hay muchos que nos deben favores y estarán encantados de devolvérnoslos.


    —A mí tampoco me gusta la idea de que me persigan por todo el reino. Estoy de acuerdo con lo del rescate —respondió el taciturno—. A fin de cuentas no perdemos nada intentándolo; siempre existe la posibilidad de sacar algo. ¿No es así? No me preocupa que pongan precio a nuestras cabezas. Ya las tenemos en una pica, pero no me gustaría verme acosado sin tregua por todo el reino.


    —Yo pienso como Vicent —añadió Fauró—. Este golpe es uno de los más acertados y rentables que hemos dado. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que por estos parajes no nos conoce nadie. ¿Corremos un riesgo? Por supuesto que sí, los forasteros siempre despiertan recelos, pero es peor asaltar a los viajeros cerca de nuestra casa. Allí tenemos la ventaja de conocer el terreno, pero podemos tropezar con alguien que nos reconozca y que ponga al justicia tras nuestras pasos. ¿Cuántos soplones hay en vuestro barrio? No lo podéis saber, pero habréis notado que cuando vais a casa para ver a la mujer y a los hijos siempre hay algún curioso que os sigue con la mirada. A veces incluso os da palmaditas en la espalda, pero detrás de una cara amable puede haber un chivato y algún día se armará de valor y acudirá al justicia a denunciaros para cobrar la recompensa. En la siguiente visita nos estarán esperando, rodearán la manzana, y nos cogerán en casa como en una ratonera. Bueno, supongo que eso ya lo habéis pensado más de una vez, pero a estas horas ya es tarde para corregir nuestros errores. 


    —Si eso es lo que queréis, no tengo nada que objetar —asintió el jefe—. A lo hecho, pecho. Sólo tenemos que trazar un plan adecuado, pero no podemos llevárnosla detrás. Sería un estorbo —añadió, escupiendo después.


    Estuvieron unos instantes debatiendo y lanzando propuestas que el jefe rechazaba una tras otra. No estaba dispuesto a que ninguno de sus hombres le hiciera sombra, y de cuando en cuando se volvía y nos miraba con mala cara.  


    —Ya lo tengo pensado —afirmó al cabo de un rato—. Lo mejor es quedarnos por aquí. Buscamos una masía abandonada y procuramos pasar desapercibidos, sin dejarnos ver más de lo imprescindible. ¡Eso es! Desde que expulsaron a los moriscos hay muchos campos sin cultivar y no será difícil encontrar alguna casa que todavía esté en buenas condiciones. ¿Qué os parece? Si exigimos a los castellanos que nos traigan el precio del rescate aquí, a este mismo lugar, calculo que en una semana podrán reunir el dinero, pero no tendrán tiempo suficiente para enviarnos a la tropa. El día acordado, uno de nosotros vendrá a recogerlo y en cuanto lo tengamos en nuestras manos soltamos a la mocosa esa y huimos al galope hacia casa o hacia donde sea. ¿Conformes?


    —Sí —asintieron al unísono. 


    —¿Cuánto pedimos? —quiso saber Fauró—. Unas mil libras serían un buen rescate. Si pedimos demasiado puede ocurrir que prefieran liberarla por la fuerza antes que pagar.


    —Mil son pocas —sentenció el jefe—. Dos mil está mejor. —Tenía que marcar distancias con sus hombres imponiéndose sobre los demás, sobre todo de Fauró, que se estaba volviendo demasiado atrevido.


    —De acuerdo —contestaron con un brillo de codicia en los ojos. 


    La cifra propuesta por su jefe les debió sonar a música celestial. Seguramente acariciaban la idea de retirarse a un lugar tranquilo para repartírselas, para volver a escuchar ese maravilloso sonido que producen las monedas de oro o de plata al golpearse unas con otras. Para aquellos bandidos ¿habría algo más mágico que aquella música? Supongo que una amante bella y complaciente susurrándoles guarradas al oído, pero de momento preferían llenar la bolsa.


    —Pues vamos allá —dijo el jefe. 


    * * *


    Estábamos impacientes por saber qué planeaban, pero apenas pudimos entender nada de la conversación. El cochero y mi ama eran valencianos, pero aquellos hombres hablaban en voz baja y apenas nos llegaba un cuchicheo de voces distorsionadas. No podíamos apartar la mirada del grupo de bandidos, y cuando dejaron de hablar y se dirigieron hacia donde estábamos, supimos que ya habían decidido qué hacer con nosotros. Fue un momento de absoluta tensión. Saber que tu vida depende de lo que decidan unos malandrines no es una experiencia enriquecedora. Nadie quiere tener una vivencia parecida.   


    —La joven vendrá con nosotros.


    El jefe se recreaba en sus palabras. Se había adelantado a los otros y se plantó delante del escribano señalándome. Caminaba inflado como un sapo y no hacía más que pavonearse procurando que viéramos sus armas para infundirnos miedo. Es fácil intimidar a personas indefensas y pacíficas, y aquel canalla lo sabía bien.  


    —¡No! —exclamó Álvaro Núñez en un arranque de valor que nos sorprendió a todos—. ¡Canallas! No podéis llevárosla. Iré yo en su lugar —añadió avanzando unos pasos hacia los bandidos. 


    —Tú no vales ni la décima parte y te vas a encargar de traer el rescate —el jefe no estaba dispuesto a escuchar otra opción—. Y quédate donde estás. Si la quieres volver a ver viva, reúne 2.000 libras y dentro de una semana las traes a este mismo lugar. Solo. Uno de nosotros vendrá a recogerlas y os entregará a la chica. Si vemos soldados por los alrededores no la volveréis a ver. No se os ocurra tendernos una trampa porque os estaremos vigilando y la chica lo pagará con su vida. Como me llamo Francés Serrador que lo haré.


    —No se preocupe vuesamerced y haga lo que le piden —le dije al escribano sin poder disimular mi preocupación—. Estaré bien —añadí.


    No era cierto. Estaba desolada, pero Álvaro Núñez estaba peor. Teníamos nuestras diferencias, pero había comprendido que era un hombre cumplidor de su deber, dispuesto a cualquier sacrificio con tal de realizar el encargo de mi padre. Lo más preocupante era que mi percepción del mundo estaba cambiando. Empezaba a entrever que los ricos no siempre eran injustos ni siempre acumulaban sin ton ni son; y que los pobres no tenían derecho a imponer su voluntad por la fuerza. Seguía viendo un conflicto entre ambos, sí, pero por primera vez empecé a ver que los excesos no los pagaban los culpables, que siempre procuran protegerse, sino los más inocentes, los que carecían de esa protección.


    —Una mujer bonita siempre es un buen botín, sea noble o plebeya, pero lo que nosotros queremos es el dinero. —Fauró quería aportar su granito de arena para sosegarme—. Juro que no te pasará nada, y puedes creerlo. Nada nos impediría tomarte aquí mismo, si es eso lo que temes, pero lo que necesitamos es precisamente lo que a ti te sobra, dinero. 


    —¿Qué valor puede tener la palabra de un bandolero que nos ha traicionado? —protesté sin poder disimular mi decepción—. Confiamos a vuesamerced nuestras personas y nos ha vendido —añadí, esforzándome en cambiar el tono de mis palabras y que no sonaran con tanto odio. 


    —No te lo tomes como una afrenta personal, que no hay tal cosa. Tenemos que vivir, eso es todo.


    Me subió a la grupa de su caballo y nos alejamos de allí.


    —Agárrate fuerte. No vayas a caerte y nos quedemos sin cobrar.


    


    


    

  


  
    Capítulo 5


    Cabalgamos sin rumbo por diversos senderos, pero mis captores no encontraban lo que estaban buscando y decidieron dividirse en dos grupos. Mis dos antiguos escoltas, esto es, el del caballo alazán que me llevaba a la grupa y el taciturno, siguieron por un sendero tortuoso que remontaba una colina hasta perderse por un paraje aislado entre olivos e higueras; y los otros dos, el del caballo negro y el del caballo bayo, continuaron por una senda que se alargaba por detrás de unas montañas con espesos encinares. Era evidente que pretendían alejarse de las vías principales, por donde la tropa puede desplazarse con facilidad.


    Al final de un sendero engullido por la maleza, encontramos una masía que prometía cubrir las expectativas de los cuatro bandoleros. El taciturno desmontó para inspeccionarla. Conservaba la puerta en su lugar, pero una de las paredes laterales había cedido dejando un boquete de más de una braza de ancho y un montón de piedras y escombros. Trepó por ellas y penetró en la casa para volver al cabo de un rato. 


    —No —dijo negando con la cabeza al salir por aquella brecha.


    —¿Cómo está? —quiso saber el otro, sin desmontar.


    —Está medio en ruinas, con los cabrios carcomidos. Parte del techo se ha venido abajo y algunos cuartos están cubiertos por tejas y maderas podridas. Hemos de seguir buscando. 


    —Pues monta y sigamos —respondió el del caballo alazán—. Está nublado. Si nos metemos ahí y nos sorprende la lluvia puede que no salgamos enteros.


    El cielo se estaba cubriendo de espesos nubarrones. Sería poco más de mediodía, pero habían tapado el sol y la oscuridad se estaba adueñando del paisaje. A lo lejos, una ligera neblina empezaba a difuminar el panorama. Daba la sensación de que la noche se aproximaba. De seguir así tendríamos que interrumpir la búsqueda por falta de luz.


    Reanudamos la exploración desviándonos por uno de los ramales del sendero, y de pronto apareció ante nuestros ojos. Al pie de un montecillo, entre una discreta arboleda, se alzaba una masía. Un reguero de piedra tomaba el agua que fluía sin parar de algún manantial cercano y la dirigía hasta un lavadero construido con grandes losas que rebosaba de líquido. Una hendidura en la piedra permitía la salida del agua sobrante hacia una balsa de unas tres brazas de ancho, junto a la casa. Al lado vimos manzanos. Las ramas secas indicaban que habían sido abandonados hacia unos pocos años; algunas manzanas colgaban del árbol, pero la mayor parte se pudría en el suelo.


    —Creo que es lo que estamos buscando —dijo Fauró señalando el edificio—. ¿Qué te parece? —añadió dirigiéndose a su compañero.


    —Echemos un vistazo y lo comprobamos.


    —¿Qué te parece a ti? —me preguntó con ironía.


    Estuve tentada de contestarle que me gustaba, pero me contuve a tiempo. No pensaba colaborar con mis secuestradores. La incertidumbre acompaña al mendigo durante toda su vida, pero ahora no era una mendiga sino todo lo contrario y estaba peor que antes. Mi vida pendía de un hilo, o peor aún, del capricho de unos rufianes que me habían apartado de los míos. 


    Desmontamos. El taciturno se acercó hasta la puerta, que estaba recubierta por una hoja de hierro claveteada, y se puso a hurgar en el cerrojo con un hierrajo retorcido que utilizaba como ganzúa. Poco a poco iba moldeando aquel hierro para adaptarlo a la cerradura hasta que cedió. Empujo la puerta, que se abrió chirriando, pero la casa estaba a oscuras. Sólo las dos troneras de la puerta permitían que entrara la pobre luz de aquel día velado. 


    —¡Mira! —dijo Fauró—. Tiene aspilleras. En caso de apuro nos servirán para defendernos. Por aquí asomas el fusil y disparas a los que se acerquen —dijo señalando la abertura. Pensé que la explicación me la dirigía a mí. Suponía que su compañero debía conocer las costumbres de su tierra y estaba familiarizado con aquel tipo de construcciones.


    —Eso sólo funciona cuando los atacantes son uno o dos —respondió el otro—. Si te rodean los soldados, la única posibilidad es salir por esta misma puerta para huir monte arriba y entonces te agujerean el pellejo. El que construyó esta casa sólo quería defenderse de los merodeadores y confiaba en que otros masoveros oirían los disparos y acudirían en su ayuda.


    —Bueno, pero están ahí. Si llega el caso podemos utilizarlas.


    Uno de ellos abrió una ventana enrejada, y con la claridad pudieron comprobar que había varios jergones repartidos por los cuartos. Estaban polvorientos, pero en buen uso, así como las maderas que soportaban el tejado. Sus moradores debieron salir precipitadamente porque tenía la sensación de que se habían llevado lo justo. En un armario de la cocina, junto a los fogones, había diversos utensilios y varios platos. Era todo lo que necesitaban.


    —Vicent, tendrás que ir a por los demás —dijo Fauró—. Mi caballo está reventado por el peso que ha tenido que cargar —añadió señalándome.


    No entendí por qué me señalaba ni por qué sonreía, pero no quise decir nada. Formaba parte de su peculiar manera de divertirse y no quería seguirles el juego.


    —Huy, qué miedo —añadió con sorna. 


    Debió notar el odio de mi mirada, pero era más intenso de lo que podía expresar con un simple gesto.


    A fuerza de oírlo, me había convencido de que la maldición de aquella tierra era el mal gobierno, pero yo era castellana y no sabía nada de todo eso. Nunca había estado allí, ni tenía la culpa de las injusticias que se pudieran cometer sino todo lo contrario: yo estaba sufriendo una injusticia y era inocente. Ya la había padecido de parte de los gobernantes, nada menos que de manos del Santo Oficio, y ahora volvía a experimentarla de parte de los gobernados. ¿Cuál me gustaba menos?


    —Enciende un buen fuego —le pidió el taciturno mientras se alejaba en busca de los demás—. Esta noche refrescará. —Ya se había alejado un trecho cuando, sin detener el caballo, giró la cabeza—. ¡Vigila a ésa; que no huya!  


    —Ayúdame a traer leña y no se te ocurra escapar —me dijo Fauró—. No llegarías muy lejos y no quieras saber lo qué harían contigo.


    —No soy tan tonta. Sé lo que está en juego. 


    Estuve recogiendo ramas secas un buen rato. No quería estropearme el vestido ni los botines, por lo que iba muy despacio y sólo llevaba dos ramitas cada vez, una en cada mano. Era bastante lógico que fuera con tanto cuidado; nunca había tenido un vestido así de bonito y jamás pensé que pudiera llegar a tenerlo. 


    —Así no acabaremos nunca —me reprochó.


    —Es más que suficiente —respondí—. No es la primera vez que enciendo una hoguera.


    Me miró con una cara que sólo reflejaba incredulidad, pero no le mentía. De hecho, lo había hecho cientos de veces. Dormir al raso no es un placer. El fuego mantiene alejados a los bichos, y es conveniente tener una buena lumbre incluso en verano. Aquel bandolero no me conocía ni sabía la vida que había llevado hasta ese momento, y prefería que siguiera ignorándolo. 


    Pero yo lo sabía muy bien. Me seguía llamando Francisca Deza y no era una mendiga. Sólo tenía diecisiete años y toda una vida por delante. 


    Y recé para que así fuera.


    El viento sacudía las ramas como si fuera a desgajarlas del árbol, mientras formaba remolinos con el polvo y las hojas secas. Las levantaba del suelo a una velocidad pasmosa y las lanzaba contra mí o las estrellaba contra las rocas. El estallido de los truenos no paraba de retumbar entre aquellos montes, alumbrados por los relámpagos con destellos cegadores. La tormenta se acercaba. Pronto empezaría a llover. 


    —Déjalo ya y ven aquí —me ordenó.


    Obedecí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Fauró encontró un banco en uno de los cuartos y lo acercó al fuego. Lo habíamos encendido en los fogones de lo que algún día debió ser la cocina, y nos sentamos en silencio. Habíamos cerrado todas las ventanas para que no penetrara la lluvia ni el viento, y la casa estaba a oscuras. Sólo se escuchaba el golpeteo de una ventana empujada por el viento y el ruido de la tromba de agua que estaba cayendo.


    —De buena nos hemos librado —me dijo. 


    Intuí que buscaba conversación, pero pensé que no debía estar en su sano juicio. No se debe mantener una relación amigable con alguien que se ha comportado como un villano. Si te ha traicionado una vez, nadie te puede garantizar que no lo volverá a hacer. Ahora me daba cuenta de lo importante que era el conocimiento y de las muchas cosas que debía aprender. Ya no me bastaba con saber leer y escribir. En aquellos tiempos convulsos en que me había tocado vivir era tan importante saber eso como montar a caballo o manejar la espada y la pistola. Las mujeres podemos hacerlo tan bien como los hombres. Sólo necesitamos que alguien nos enseñe, pues en eso nos parecemos: ellos también necesitan maestros. 


    Llovía a cántaros. El estruendo de la lluvia apagaba todo los ruidos y un portazo nos levantó del banco. Fauró empuñó su tercerola con la velocidad del rayo y se parapetó detrás de los fogones, haciéndome señas para que me echara a un lado.


    —¡Joseph! —el taciturno volvía con los otros dos.


    —¡Vaya susto me habéis dado! —les gritó—. Creí que era la tropa. —El comentario provocó alguna risa moderada entre los recién llegados.


    —¿Has preparado la cena? —Quiso saber el jefe, escupiendo en el suelo.


    —Tengo algo de cecina —respondió—. Nos la partimos y cuando amaine procuraremos cazar alguna liebre o bajar hasta el pueblo más cercano haciéndonos pasar por viajeros.


    —¿Desde cuándo hemos tenido que mendigar la comida? —preguntó el jefe, que parecía decidido a desacreditar a su subordinado.


    —Desde ahora —respondió. Había captado que el cabecilla trataba de arrinconarlo y no estaba dispuesto a dar un paso atrás. Los otros dos hombres retrocedieron. Hacía tiempo que se estaba fraguando una pelea y no querían que les pillara cerca. Tarde o temprano se iba a liar. Lo mejor era retirarse y dejar que se destrozaran entre sí, si así les venía en gana, pero no pensaban participar.


    —Yo tengo más cecina —terció el del caballo bayo—. No necesitamos nada más —añadió, escupiendo a continuación.


    —Sí. Tienes razón —afirmó el taciturno—. Estamos empapados. Necesitamos quitarnos esta ropa de encima y dejar que se seque, aunque me gustaría mudar de camisa para librarme de los malditos piojos por un tiempo. 


    Y de pronto vi que empezaban a desvestirse junto al fuego con total desparpajo, como si yo no estuviera delante. Por unos instantes no supe qué hacer. Había rodado por muchos caminos y visto muchas cosas, pero aguantar aquel espectáculo me parecía grotesco. Grotesco y peligroso, así que decidí salir de aquella cocina cuanto antes. 


    —Me voy a dormir —dije—. Estoy agotada.


    La estancia era demasiado estrecha para cinco personas, por lo que tuve que pasar por delante de aquellos hombres y, sin querer, les rocé las piernas con mi vestido. Nadie hizo el menor movimiento, pero al aproximarme al jefe me atrapó bruscamente y me sentó en su regazo.


    —¿A dónde vas tú? —gritó junto a mi oído con intención de aterrorizarme—. Necesitamos entrar en calor. ¿No te damos pena? Tenemos que estar juntos, muy juntitos —repetía provocando carcajadas entre sus hombres.


    —¡Suéltame, maldito! —grité. 


    Me tenía agarrada con aquellos enormes brazos, fuertes como las tenazas de un herrero, mientras yo procuraba patearlo y arañarle aquella asquerosa jeta que me olisqueaba el cuello con intención de besármelo.


    —¡Huele bien, la criatura! —exclamó riéndose para regocijo de los otros. 


    Le encajé varios puntapiés en la pantorrilla y, con toda seguridad, debieron dolerle. Mis botines de cuero, además de bonitos eran prácticos. Sin embargo, no se quejó ni dejó de reír, siguió braceando como si quisiera atraparme otra vez y como si todo fuera una broma, pero yo no estaba tan segura de que se hubiera quedado en una mofa inocente. Aquel energúmeno representaba la verdadera cara del bandolerismo valenciano, y esa cara era repugnante. ¿Seguro que se rebelaban contra el mal gobierno? Eso decían, pero yo empezaba a tener mis dudas.


    Salí corriendo y me metí en el cuartucho que me había tocado. Una vez dentro, empujé el camastro hasta la puerta con intención de atrancarla, aunque dudaba de que pudiera dormir sin sobresaltos. No había sillas, ni siquiera un taburete para apalancarla, de manera que me metí en la cama, me envolví con aquellas sábanas manchadas de sudores resecos y verdosos, y me encogí tanto como pude para entrar en calor. Estaba tiritando, no tanto de frío como de rabia por la humillación sufrida. Sin embargo, no pensaba llorar. No iba a arreglar nada haciéndolo, así que preferí consolarme planeando mi venganza. No me resultó difícil. Desde aquel cuchitril oía sus risas; la juerga continuaba sin mí.


    —¡Sal a cenar! —gritaba uno.


    —¡Queremos compañía! —rugía otro.


    —¡Tú eres la cena! —berreaba un tercero.


    —¡Y el postre!


    Al final, las voces callaron. La fatiga pudo conmigo y me dormí pensando en la lista de las cosas que debía hacer: aprender a leer, a escribir, a montar, a manejar la espada y la pistola… y hacer ahorcar a esos canallas. 


    Llovió toda la noche. Me desperté temprano, cuando la casa todavía estaba en silencio. Ya no tronaba, pero seguía lloviendo sin parar. Los ronquidos y los bufidos de aquellos fulanos se fundían con los chasquidos del agua sobre las tejas y el rítmico repiqueteo de las goteras. Salí del cuartucho con sigilo y me dirigí hacia la puerta con intención de escapar, confiando en que el ruido del agua amortiguaría mi huida y no tardaría en alcanzar el camino. Antes de que despertaran ya estaría fuera de su alcance.


    Sentía verdadero pánico y apenas podía respirar. El corazón me iba a estallar en cualquier momento, pero llegué hasta la puerta. No me atrevía a abrirla porque sabía que chirriaba, y lo hice muy despacio. Si me pillaban ahora no tendría otra oportunidad porque seguramente me atarían a una columna para impedirme otra intentona. Sólo Dios sabe qué se les podría ocurrir. Por suerte, la puerta no chirrió; el agua la había engrasado, y la cerré con el mismo cuidado.


    La mañana era oscura. Llovía con tanta fuerza que en un instante me empapó toda la ropa; mi precioso vestido de terciopelo de seda, las enaguas y la camisa, que se me quedó pegada a la piel. Ahora pesaban más de una arroba. Los caballos habían apartado la maleza del sendero, y me lancé por él en una carrera desenfrenada para alejarme todo lo posible de allí. No era una ropa concebida para correr por el monte, y no podía dar tres pasos seguidos sin engancharme en las zarzas o en los matorrales espinosos y muertos, pero no me detuve. Tampoco mis botines estaban concebidos para emprender ninguna huida. La suela de cuero me hacía resbalar al pisar las piedras y el barro, y antes de que me diera cuenta estaba arrastrando más de cuatro libras de fango en cada pie. Era difícil caminar en esas condiciones, pero correr era imposible. No me podía desprender del vestido ni del calzado, así que seguí trotando por el sendero, procurando no tropezar ni resbalar para no lastimarme. Una caída inoportuna podía partirme la pierna. Me dejarían tirada en aquel remoto lugar, y sin un médico moriría entre atroces sufrimientos. Creía seguir en buena dirección, pero no podía con mi alma. Me detuve un instante y me senté sobre una piedra para recuperar el resuello. 


    Procuré contener la respiración tratando de escuchar voces o ruidos que delataran la proximidad de mis perseguidores, pero la lluvia los amortiguaba todos. Las gotas de agua resonaban al caer sobre las hojas, que cedían bajo su peso sometidas a una permanente agitación. Seguía lloviendo a mares. La barranca que discurría junto al camino bramaba. Si daba un traspié me arrastraría sin remedio. Por las laderas descendían algunas torrenteras y mil riachuelos que anegaban el sendero convirtiéndolo en un lodazal. Mi pelo chorreaba. Tenía que entrecerrar los ojos porque el agua me impedía ver; resbalaba por mi cara y descendía por mi cuello para meterse en el vestido. 


    Me levanté; debía continuar. La escapada arrastrando tanto peso me había fatigado y decidí seguir el sendero caminando al paso. Estaba en la buena dirección, me repetía sin cesar. Recordaba algunos de los peñascos que distinguían la senda porque había procurado retenerlos en mi memoria. El camino principal no debía estar lejos. En cuanto lo alcanzara, lo seguiría hasta el pueblo más cercano y avisaría a los alguaciles.


    Tomé varios senderos, pero era un amanecer sin luces y la lluvia igualaba los colores del paisaje. Sólo percibía una escala de grises y pardos muy intensos, casi negros. Y de pronto tuve una revelación perturbadora: me había perdido.


    Volví a pararme. Miré en la distancia tratando de orientarme con alguna cima, algún árbol o cualquier cosa que me permitiera recuperar el sendero, pero no era un día para ver sino para oír. Una barrera brumosa acompañaba a la lluvia que seguía aguijoneándome con brío. 


    ¿Habrían advertido mi fuga? Los bandoleros se acuestan tarde y no suelen madrugar, eso de madrugar es propio de gente honrada y trabajadora, y ellos no eran ni una cosa ni la otra. Confiaba en que aquellos tipos esperarían a que amainara para salir en mi busca, y como caminar sin rumbo tampoco era una sabia decisión, me guarecí bajo lo que parecía una higuera. Sus anchas hojas me dieron un respiro, pero sin la claridad del día no me atrevía a seguir. No sabía dónde estaba y me parecía tan acertado caminar hacia el norte como hacia el sur, hacia un lado como hacia otro.  


    El cielo seguía cubierto, pero la tempestad empezó a calmarse hasta que paró de llover. Tenía que aprovechar la tregua. La silueta de los montes más cercanos asomaba con las primeras luces del día y podría orientarme de nuevo. Era la ventaja de haber sido mendiga. Los problemas debe resolverlos uno mismo; nadie vendrá en nuestra ayuda.


    Seguí el sendero, desanduve lo andado y cambié de dirección varias veces. El agua me había ablandado y arrugado la piel. Tenía ampollas en los pies; el cuero de mis botines me los estaba destrozando y las rozaduras me escocían. Me paré para valorar el daño y vi que la capa de barro que arrastraba con los pies se teñía de rojo. Pensaba quitarme los botines y envolverme los pies con jirones de mi vestido, pero entonces escuché un sonido que me resultaba familiar: el sonido que producen las herraduras al golpear la roca. 


    Un jinete se acercaba. Me agaché tras unos arbustos y lo vi. Era Fauró, el del caballo alazán.  


    No podía más. Pensé que si me escondía no me encontraría y se alejaría para buscarme por otra parte, pero mi treta no dio resultado. 


    Estuvimos jugando al gato y al ratón hasta que me cazó.


    


    


    

  



  

    Capítulo 6


    —¡Traigo compañía! 


    Fauró anunciaba mi captura a sus compinches, y en cuanto lo oyeron salieron a recibirnos. Me llevaba a la grupa de su montura para lucirse ante los demás, exhibiéndome como si fuera un trofeo. No iba a ofenderme por eso, pues me parecía bastante comprensible; a fin de cuentas me había dado caza y quería saborear su triunfo. Tampoco pensaba resistirme porque no podía hacer absolutamente nada. Estaba agotada, empapada, arañada, me había lastimado los pies y destrozado mi vestido favorito. Demasiadas calamidades para un solo día, pero lo peor era tener que volver a ver sus repulsivos rostros y oír sus odiosas risas.


    —¡Ya ha llegado la parejita! —exclamó el cabecilla—. Déjamela a mí; yo la vigilaré. Tú vete a cazar alguna liebre o baja al pueblo y trae algo.


    Apartando a los otros dos, el jefe se abrió paso hasta Fauró y se plantó junto a mí con evidente intención de hacerme desmontar. Además de helada de frío, estaba aterrorizada y me agarré a Fauró con fuerza, reacción que arrancó a su jefe una estruendosa risotada mientras me tendía sus brazos para que me apeara. Debió notar el pánico en mi cara porque se echó a reír y los otros dos no tardaron en imitarle. 


    —Iré más tarde —respondió Fauró—. Primero quiero asegurarme de que nuestra invitada no ha sufrido ningún daño. Hay que cuidarla bien; vale su peso en oro.


    No quería hacerme ilusiones, pero me dio la impresión de que se proponía apartarme de su asqueroso jefe. Seguramente también había notado que me miraba como si fuera a devorarme.


    —Eso lo puedo hacer yo —contestó el jefe.


    El cabecilla insistía en alejar a Fauró, y sólo de pensar que pudiera conseguirlo me entraba pánico. Sabía muy bien que había escapado para huir de su acoso. La intentona del día anterior me daba mala espina. Seguramente no sería la última y debía estar ojo avizor, pero ¿qué podía hacer? De momento, nada. Tener los ojos bien abiertos y procurar descifrar sus conversaciones para tratar de anticiparme a sus sórdidos planes. Pero no me resultaba nada fácil. Todos ellos hablaban a gruñidos o a gritos, como si estuvieran permanentemente enfadados, y sólo entendía una parte de lo que decían.  


    Las mujeres son seres indefensos. Desde que nacen se les enseña a obedecer a un hombre, ya sea su padre, su hermano o su marido, y con el tiempo se acostumbran a estar bajo su potestad. Necesitan sentir ese dominio como los cuatro macacos que me habían arrancado de los míos necesitaban el tabaco. Una vez creada esa dependencia es imposible romperla, y las leyes la refuerzan exigiendo que todas sus decisiones sean refrendadas por un hombre. Sin posibilidad de actuar por sí mismas sólo les queda una opción: escudarse en un hombre y manejarlo como a un títere para que haga nuestra santa voluntad como si fuera la suya. 


    Estaba decidida. Debía utilizar a Fauró, el del caballo alazán, como si fuera un escudo, un escudo para recibir los golpes de los demás, en especial los del desdentado. No quería que me alcanzaran a mí, pero mi antiguo escolta había demostrado que era un peligroso salteador, no un afable misionero, y los salteadores no son tipos abnegados dispuestos a sacrificarse por nada ni por nadie. Tenía que ofrecerle algo a cambio, pero ¿qué? 


    Me puse a cavilar. 


    Y recordé lo que cualquier mujer hermosa debe saber. Los hombres me seguían con la mirada allá donde fuera, sobre todo con mi actual guardarropa, y no me refiero a mi precioso traje de terciopelo de seda, que había quedado hecho un guiñapo, pero sé que mi andar elástico les nublaba la vista. Sin embargo, ese maldito bastardo de Fauró nunca había mostrado el menor interés por mí. 


    Hubiera jurado que le atraía más mi collar que mis caderas, pero no podía ofrecerle el collar porque ya lo tenía. El collar y la promesa de un buen rescate.  Tenía que buscar otra solución, pues dudaba de que fuera a tener éxito ofreciéndole una recompensa pecuniaria. 


    Invitarle a que se viniera a Castilla, con sus hijos y sus sobrinos, tampoco me parecía una idea acertada. Estaba segura de que la hubiera rechazado. Los valencianos son peces de aguas revueltas, nadan bien a contracorriente y entre turbulencias. En las aguas serenas de mi tierra se moriría de aburrimiento.  


    —¡Baja! —Su voz me sacó de mis especulaciones—. Vamos adentro a ver esos pies —añadió ayudándome a desmontar.


    Apenas podía caminar. Toda la tensión que había sufrido durante la huida se estaba manifestando ahora para regocijo de los otros


    —La escapada te ha pasado factura, ¿eh? —dijo el jefe.


    Aquel fulano era un macaco desdentado, un desustanciado, pero los otros dos le coreaban estrepitosamente cualquier sandez. Empecé a sospechar que esa conducta no era más que una muestra de sumisión, un testimonio que debían renovar con frecuencia para no tener problemas con un tipo tan agresivo y tan celoso de su liderazgo. 


    —Quítate los zapatos —me pidió Fauró—. Hay que lavarte esos pies con agua limpia. Vuelvo enseguida. 


    Me senté en una esquina de mi cama. Tendría que dormir allí y no quería que se mojara. Seguía empapada.


    —Aquí tienes el agua. —Fauró volvía con un cubo y una gruesa estaca—. Procura salir lo menos posible, y en cuanto yo salga por esa puerta atráncala con esto —añadió entregándome el barrote. 


    Me descalcé, me quité el barro de los pies, y comprobé que tenía diversas heridas causadas por los arbustos y varias rozaduras intensas. Me limpié la sangre y me los sequé con mucho esmero. Me desprendí de la ropa mojada y me envolví con aquellas sábanas de lienzo casero. Tenían manchones de exudaciones resecas de origen desconocido, pero me daba igual. Estaba agotada y helada de frío. 


    * * *


    Aquel paraje estaba lejos del pueblo y era muy silencioso; apenas llegaba con claridad el tañido de las campanas llamando a los fieles. El sonido se entretenía por barrancos y peñascos, y esa calma me permitía oír las conversaciones de mis captores y comprenderlas, al menos una parte de ellas. Vagando por aquel reino había aprendido su lengua; tenía la convicción de que me acercaba a la gente y estimulaba su generosidad. Al menos yo lo notaba en la recaudación del día. El idioma siempre se ha utilizado como una herramienta para sostener el negocio, cualquier negocio. Al final, lo único que cuenta es llenar la bolsa, me repetían mis tíos, y si hablando como ellos consigues ablandarlos, has cumplido una parte del plan y pronto notarás la ganancia.


    Era poco más de mediodía. El sol trataba de abrirse paso entre la espesa capa de nubes, y los cuatro forajidos se habían sentado sobre las losas del lavadero para matar el rato fumando y escupiendo.


    —Si al menos tuviéramos una baraja, echaríamos una partidita —se lamentaba Giner. 


    —Deberíamos salir a por provisiones —añadió Polo—. Podríamos intentar abatir alguna liebre o bajar al pueblo a comprar algo para llevarnos a la boca. No podemos seguir así. Casi no nos queda cecina.


    —Cabe una tercera posibilidad —afirmó el jefe—. Hacemos una batida para sorprender a algún pardillo y le vaciamos las alforjas, como hemos hecho otras veces.


    —Con eso sólo conseguiríamos un mendrugo de pan reseco, un cacho de queso rancio y unas olivas amargas —dijo Fauró—. No nos serviría de nada porque somos cinco y corremos el riesgo de que aparezca el justicia con un tropel de voluntarios y nos saquen de este rincón a trabucazos.


    Al jefe, la rectificación le sentó como un tiro. Se quedó mirando fijamente a Fauró, pero no dijo nada. Era demasiado evidente que tenía razón. No podían arriesgarse por tan poca cosa.


    —El monte está demasiado mojado para salir de caza —dijo Giner—. Es mejor ir al pueblo como cualquier viajero y comprar algo que merezca la pena. Un par de conejos o de pollos, o una cabra a algún pastor de los alrededores. A fin de cuentas el precio del rescate nos lo compensará con creces. Sólo tenemos que decidir quiénes van a ir.


    —Con uno será suficiente —contestó Polo—. Iré yo, pero es mejor turnarnos y que baje uno diferente cada vez. Si ven al mismo forastero durante varios días se preguntarán qué hace por aquí y procurarán averiguarlo. La gente de estos lugares es curiosa por naturaleza. Tienen pocas ocasiones para entretenerse y no saben cómo matar el aburrimiento. Un forastero siempre es un enigma. ¿Será un tratante, un sicario, un peregrino? Cualquier extraño suscita demasiados interrogantes y atrae a los curiosos como el estiércol a las moscas.


    —Si te preguntan di que eres tratante y que has venido a comprar potros y mulas —propuso Fauró—. Eso siempre da resultado y suele tranquilizar a los lugareños porque tienen un tema nuevo para debatir. Cuando descubran el embuste ya estaremos lejos. 


    Polo, el taciturno, se dirigió hacia la cuadra, ensilló su caballo, y se alejó. Los otros tres siguieron entretenidos con su tabaco y sus escupitajos.


    —Detrás de esas colinas, a una o dos leguas de aquí, hay una casa habitada —dijo el jefe indicando la dirección con un gesto de la cabeza.


    —¿Cómo lo sabes? —preguntó Giner.


    —Mira la columna de humo —contestó señalando el horizonte—. Entre aquel árbol y la cima más baja. Alguien ha encendido una lumbre, y el humo se funde con las nubes. Allí hay gente.


    —Están muy lejos. No suponen ningún peligro.


    —Eso lo dirás tú —espetó Serrador—. Si nosotros les hemos visto, ellos también. Estos masoveros bajan con frecuencia al pueblo para visitar a sus parientes o por el puro gusto de dejarse ver. A estas horas, el asalto al carruaje y el secuestro de la chica debe estar en boca de todos, de manera que en varias leguas a la redonda no se estará hablando de otra cosa. Habrán visto nuestro humo en esta casa que lleva deshabitada varios años, y si no son demasiado tarugos no tardarán en atar cabos. A lo mejor convendría echar una ojeada y eso es lo que haremos. Vamos, Joan, acompáñame. 


    Los dos forajidos se levantaron sacudiéndose las briznas de hierba que se les habían pegado a los pantalones y se dirigieron hacia la cuadra. No tardaron en salir con sus cabalgaduras, dispuestos a efectuar un reconocimiento por los alrededores.


    —¡Que no se te vuelva a escapar! —añadió el jefe dirigiéndose a Fauró.


    Su voz sonaba a amenaza. Aquel tipo no se descuidaba un instante; siempre estaba en tensión y esa agitación la comunicaba a todos sus hombres en mayor o menor medida. Y si los de su cuadrilla estaban tensos por su culpa, ¿cómo iba a sentirme yo? Como una ovejita entre una manada de lobos.


    * * *


    —Francisca, ábreme —reclamó Fauró golpeando con sus nudillos la puerta de mi cuartucho—. Se han ido todos.


    —Un momento —le pedí al reconocer su voz. 


    Cogí mi ropa, pero seguía demasiado húmeda para ponérmela, incluso la camisa. Me había envuelto con las sábanas, pero estaba desnuda y no sabía qué hacer. Había sido mendiga y no era una remilgada, pero la verdad es que no me acababa de fiar de aquel tipo, aunque hubiera sido él quien me había dado la estaca para atrancar la puerta. Pero la verdad es que estaba tan indefensa vestida con tres faldas como entre sábanas: era mucho más fuerte que yo.


    —Abre, que no te voy a comer —insistió—. Tenemos que hablar.


    Me anudé todas las sábanas al cuerpo, retiré el barrote de la puerta, y abrí.  


    —Esta puerta se puede echar abajo con ese soporte o sin él —dijo algo enojado—. Sólo sirve para hacerlo más difícil y para darme tiempo de llegar hasta aquí e impedir que abusen de ti. 


    En realidad, me estaba reprochando mi tardanza en abrir, pero no quise darle más explicaciones y no pensé que las necesitara. Al verme envuelta con aquellas sucias sábanas comprendió que me encontraba en un aprieto. Mi apariencia era demasiado tentadora incluso para él, a pesar de su indiferencia hacia mis encantos.


    —¿Por qué te tomas tantas molestias, después de habernos traicionado?


    —Las molestias son por el rescate —respondió—. Vosotros no significáis nada para mí, y si no me importáis nada, no cabe hablar de traiciones ni de lealtades. 


    —Pero yo podría pensar que ahora me estás ayudando.


    —No. Sigo pensando lo mismo que el primer día —me respondió con mucha sequedad—. Ahora no te estoy ayudando; estoy cumpliendo mi palabra, que es muy diferente. Juré que no te pasaría nada y ese juramento lo hice delante de tu gente y de los hombres de mi banda. Las promesas hechas a gente como vosotros no tienen ningún valor. Las cumplimos o las incumplimos según nos convenga, pero las que se hacen a los nuestros son sagradas porque ellos son los únicos que nos importan, los únicos que comparten conmigo sus penas y su pan. Sólo debo lealtad a mi cuadrilla. 


    —No veo la diferencia —le dije—. Ese punto de vista parece un desatino. Sigue habiendo traición cuando uno promete proteger a otros, le importen mucho, poco o nada, y los entrega a los bandidos. No tengo tu experiencia, pero en este asunto no me cabe ninguna duda.  


    —Vamos a ver si puedo explicártelo. Juré que no te pasaría nada —repitió—. Si permitiera que cualquiera de mis compañeros hiciera contigo lo que le viniera en gana, y ya te puedes imaginar qué puede ser, perdería el respeto que ahora me tienen. Sería el hazmerreír de todos y no podría mirarles a la cara, correría la voz y tal vez ni siquiera podría entrar en otra cuadrilla. Por eso tengo que pararle los pies a cualquiera que ignore mi promesa, y mi promesa implica que no te pueden hacer nada, y eso obliga a todos, incluso a Francés. 


    —Eso no responde a mis objeciones, pero ¿por qué hay que ser fieles a esos que ignoran tu palabra? 


    —Es muy fácil. Si caigo preso me obligarán a confesar bajo tormento. Nunca se puede asegurar cómo responderá un hombre bajo esas circunstancias, pero dudo mucho que me arranquen una sola palabra que comprometa a mis hombres. Yo caeré, pero ellos seguirán libres, y tengo la certeza de que nunca abandonarán a mi mujer ni a mis hijos. Ni siquiera a mis sobrinos. Moriré tranquilo sabiendo que los míos tendrán lo que necesiten hasta que puedan valerse por sí mismos. La lealtad sólo es para quienes son leales, y ellos lo son. 


    —A pesar de todo lo que me estás diciendo, intuyo que tu relación con el desdentado es muy turbia. ¿No sería más sensato cambiar de amistades?


    Me estaba revelando los entresijos de un mundo del que lo ignoraba todo. Sus relaciones, sus lealtades y su peculiar código de honor me resultaban tan desconocidos que durante algún tiempo pensé que era una exageración y que sólo lo hacía para impresionarme. Fauró insistía en la solidez de su mundo, pero yo tenía mis dudas al respecto. Me había dado motivos para desconfiar.


    —No. También te equivocas en esto —me respondió—. Ni yo traicionaría a Francés, ni él me traicionaría a mí. Por lo demás, nadie se libra de los hipócritas, de esa gente traicionera que esperan un descuido para apuñalarnos por la espalda. ¿Acaso te crees libre de toda esa morralla? Yo en tu lugar me andaría con ojo. Alguno que está cerca de ti quiere tu perdición —me dijo mirándome con mucha seriedad. 


    —Supongo que eso es como dices, pero diría que los otros dos presienten que acabaréis a estocadas.


    No entendí su advertencia y me limité a insistir en lo que me pareció evidente desde el primer día, pero él se empeñaba en defender lo contrario, un punto de vista que me resultaba inaceptable. Tal vez sólo fuera debido a que su jefe y los otros dos me desagradaban, pero cualquier relación humana tiene sus fisuras y, si no las tiene, con el tiempo surgen y se van agrandando. Los vínculos entre bandoleros no podían ser una excepción y tarde o temprano terminarían por desmoronarse, como todos los demás.


    —Luchamos por el liderazgo —contestó—. Algunas decisiones de Francés no han sido acertadas y nos hemos visto en apuros por su culpa. Creo que yo sería mejor líder que él y trato de ocupar su lugar. Eso es todo. 


    —Es decir, que habrá pelea.


    —No necesariamente —contestó—. Nadie nos obliga a aceptar un jefe que no nos guste. Son los hombres los que le dan o retiran su confianza y no estamos obligados a obedecer ciegamente. Esto no es el ejército, pero la traición la castigamos con la muerte. Si algunos no están conformes cambian de banda y se meten en la de otro que les ofrezca mayores garantías, bien porque sea más inteligente, más prudente, más valiente o porque tiene patronos más poderosos, tal vez un virrey, un señor o un arzobispo. 


    —¡Qué me dices! —exclamé—. ¿Los bandoleros están protegidos por gente poderosa?


    —No todos —respondió—. Para medrar, los poderosos deben remover muchos obstáculos, protegerse las espaldas, acallar rumores, cerrar bocas, silenciar o apartar rivales y mil cosas más, pero todo eso debe hacerse con discreción. Ahí entramos nosotros, pero dejemos ese asunto; te he llamado para hablar de otras cosas antes de que vuelvan.


    —¿De qué cosas se trata? —respondí bastante intrigada.


    —Ya sabes por qué quiero que mis colegas te respeten. No es tanto por ti como por mí mismo, pero tienes que poner algo de tu parte. 


    —Haré lo que esté de mi mano —le respondí.


    —Más te vale, créeme, los dos saldremos ganando —me dijo rascándose la espalda.


    Calló. Con mucha parsimonia, sacó una bolsita de tabaco picado del pantalón y depositó una pequeña cantidad en su mano. La envolvió en un papelito, mojó el borde con la lengua para que quedara pegado y se lo puso en la boca. Le prendió fuego por la punta, y devolvió la bolsita a su pantalón. 


    Estaba impaciente por oír lo que tenía que decirme, pero no quise interrumpir aquel absurdo ritual y permanecí en silencio. 


    —Tienes que estar todo el tiempo que puedas en tu cuarto —dijo, soltando una bocanada de humo—. Ya me las ingeniaré para convencerles de que es mejor así. Sólo saldrás para ir a la letrina, o para lavarte en el lavadero o en la balsa, donde prefieras. Yo iré contigo; quiero tener la fiesta en paz y me temo que es la única manera de mantenerlos a raya. 


    Hizo una pausa. Durante la conversación no se había quitado el pitillo de la boca; lo tenía pegado al labio inferior y podía seguir hablando y aspirando el humo sin que se le desprendiera. 


    —¿Y dónde como? —pregunté.


    —En tu cuarto, siempre debes hacerlo en tu cuarto. Yo mismo te traeré la comida cada vez. Tendrás que amoldarte a nuestras costumbres. En tiempos de abundancia nos damos un atracón, pero la abundancia va y viene, y cuando escasean los víveres nos apretamos el cinturón, como cualquier cristiano. En un santiamén podemos oscilar de la abundancia de un abad a la sobriedad de un anacoreta.


    —Me parece una desvergüenza que te compares con buenos cristianos —le dije un poco escandalizada mientras observaba el humo de su pitillo.


    —¿Una desvergüenza? En absoluto —me respondió descubriéndose para rascarse la cabeza—. Somos tan buenos cristianos como el que más. Lo que sucede es que lo somos a nuestra manera. Como todo el mundo, supongo. Cada cual coge de la doctrina lo que mejor se adapta a sus intereses, lo que le conviene. Luego, te arrepientes, te confiesas, y, ¡zas!, ya estás limpio y puedes seguir con tu vida de pecador. —Hizo una pausa y sacó una punta de su camisa del pantalón para mostrarme su interior—. Mira, en este bolsillo tengo una forma consagrada —dijo señalando una tela de otro color cosida torpemente por dentro de la camisa—. El Santísimo me protege de las balas y del filo de la espada. Me podrán herir, pero no moriré por eso. El Buen Jesús me guardará y no permitirá que eso ocurra.


    —¿Cómo puedes esperar que proteja a un miserable pecador? 


    Formulé la pregunta sin darme cuenta. La palabrería que había usado en mis curaciones había calado en mí y de tarde en tarde afloraba. En el pasado no me había dado más que problemas y por ese motivo me había propuesto olvidarla, sobre todo ahora que debía cambiar de estilo de vida, pero los malos hábitos son difíciles de corregir. 


    —Pues lo hace —respondió—. Todos llevamos una o más. Francés lleva tres —dijo tras una breve pausa—. Quiere asegurarse de que el Santísimo le protegerá pese a sus fechorías —añadió con una sonrisa—. Otros prefieren los escapularios, sobre todo si están hechos con tela del hábito de algún beato o de algún santo, pero esto es mejor. El bolsillo me lo cosió mi hija María porque debe hacerlo una mano inocente, y mi hija es muy niña. Le pusimos María, como a mi madre —siguió diciendo. Luego se quedó callado un instante mientras oteaba el horizonte—. A veces me la recuerdas, pero ya está bien de cháchara, que se acercan jinetes. 


    Fauró se puso en guardia, y eso hizo que mi corazón empezara a batir con más viveza agitando mi respiración. 


    —¿Crees que serán tus amigos? —quise saber.   


    —Amigos o enemigos, ¿qué más da? —respondió—. Hay que estar alerta. Vuelve a tu cuarto. Como te pillen bajo esas sábanas tan sugerentes… 


    A pesar de todo, los bandoleros también tenían sentimientos como los demás mortales. El recuerdo de su familia debió traerle un sinfín de buenas sensaciones. Era evidente que añoraba a los suyos como yo a los míos.


    Esa añoranza me había dado una idea: ante él debía presentarme como una indefensa criatura. Así avivaría el recuerdo de su hijita y le resultaría más fácil identificarme con ella. Su instinto paternal podría inclinarlo a mi favor y no perdía nada intentándolo.


    * * *


    —¡Joseph!


    Su compañero Polo detuvo el caballo y soltó un agudo silbido para avisar de su presencia. Era la contraseña convenida para identificarse.


    —¿Qué has encontrado? —reclamó Fauró saliendo de la casa—. Veo que has tenido suerte —añadió al ver el chivo que traía su compañero.


    Se acercó al recién llegado y cuando hubo desmontado le palmeó la espalda con afecto. Había buena sintonía entre estos dos rufianes. La misma que se apreciaba entre los otros dos. 


    —Hay que desollarlo y eviscerarlo cuanto antes —le dijo Polo—. Cógelo. Meto el caballo en la cuadra y vengo a ayudarte ¿Dónde están los otros?


    —En las colinas de aquel lado vive gente y han ido a curiosear —dijo señalando en aquella dirección. 


    —¿Era necesario? —preguntó mientras desmontaba.


    —No demasiado, pero hemos de cubrirnos las espaldas y tener una vía de escape por si se tuercen las cosas. ¿Has tenido algún problema en el pueblo?


    —No he llegado hasta allí. A éste lo encontré en unos corrales de las afueras. Salté la tapia, lo atrapé, y le di una cuchillada.


    —Pero ahora saben que alguien merodea por el pueblo, ¿no habíamos quedado…? —Fauró quería recordarle que, en su situación, lo más aconsejable era pasar desapercibidos y así lo habían acordado, pero su compañero le interrumpió. 


    —Tranquilo; nadie me ha visto —respondió procurando justificarse—. Puede ser uno de sus vecinos; siempre suele haber alguno que resulta más ladrón que el resto. No hay de qué preocuparse.


    Prepararon la pieza y encendieron una hoguera. Había mucha leña, pero estaba mojada; ardía mal y desprendía mucho humo. No querían chivo ahumado, así que rebuscaron por la casa y encontraron unos viejos tablones que utilizaron para avivar el fuego. 


    El humo y el aroma que desprendía la carne asada llegaban a todos los rincones de la masía, penetraron en mi cuartucho y lo impregnaron de sabores. Sólo había comido un bocado de cecina reseca, y esperaba impaciente mi ración de aquello que estuvieran asando. Lo que fuera.


    Necesitaba comer para olvidar todas las amarguras del día.


     


  



  
    Capítulo 7


    Entre los miembros de aquella cuadrilla no existía la misma relación. En realidad parecían pertenecer a dos partidas diferentes. Joseph Fauró y Vicent Polo eran más sosegados, pero Frances Serrador y Joan Giner eran nerviosos y estaban de acuerdo en casi todo, aunque en el fondo uno tomaba las decisiones y el otro se limitaba a asentir. Esta sumisión no era más que una manera de reconocer el liderazgo del más agresivo, y ése era Frances Serrador, el del caballo negro. Por esa razón los dos hombres decidieron salir juntos a reconocer el terreno.


    Cabalgaron por sinuosos senderos y por bancales abandonados, invadidos por la maleza y las malas hierbas. Serrador abría la marcha; el sendero era demasiado estrecho para dos monturas. A medida que se acercaban a la masía podían ver con más claridad su cubierta de tejas rojizas, y una columna de humo grisáceo ascendiendo mansamente hasta fundirse con las nubes. Se pararon a media legua de la casa. Era una distancia prudente para planear el asalto o lo que fuera que decidieran emprender.


    —Ya nos han visto. Hace rato que nos esperan. Esos perros nos olieron muy pronto.


    Serrador se volvió hacia su compañero sin poder evitar una expresión de fastidio. Venía acariciando la idea de sorprender a los moradores de aquella casa, y ya no era posible: los perros no paraban de ladrar. 


    —Mientras tengan esos perros no habrá manera de agarrarlos desprevenidos. ¿Seguimos a caballo o intentamos sorprenderlos a pie? No conocen nuestras intenciones. A lo mejor siguen confiados esperando que se trate de uno de sus vecinos o de algún pariente que va de visita. 


    Giner se agachó para dar unas palmadas al cuello de su caballo, que piafaba inquieto por los ladridos. 


    —Ya no hay sorpresa que valga. A estas horas habrán atrancado la puerta y nos aguardan parapetados en la saetera. No conseguiremos que abran aunque nos disfracemos de franciscanos y pidamos limosna con voz lastimosa. ¿Qué monje sería tan estúpido de subir hasta aquí por unas míseras monedas? Sólo conseguiría dejarse medio hábito enganchado por los zarzales. Como decía mi abuelo, en estas masías tan apartadas la suspicacia es la madre de la supervivencia. Los ingenuos y los alelados no llegan a viejos.


    Giner asintió con la cabeza. Se sabía al dedillo todos los razonamientos del abuelo de su compinche y no tenía nada que añadir. Algunos viejos eran capaces de expresar muchas de sus experiencias mediante refranes, pero otros carecían de aquella agudeza y se limitaban a envejecer sin intentar dar voz a sus vivencias ni transmitirlas a la prole. El abuelo de Giner era uno de éstos. No tenía ningún interés por su legado cultural.


    Durante unos momentos analizaron todos los detalles del paisaje. Era una cautela que siempre daba resultado, pero no necesitaban una observación demasiado profunda. La masía era muy parecida a cualquier otra que pudiera encontrarse por las montañas. De hecho, la que habían ocupado y convertido en su cuartel provisional se diría que fue diseñada por la misma mano.


    El edificio había sido construido sobre una terraza elevada, formada por sólidos ribazos de gruesas piedras. No había árboles frente a la puerta. La entrada estaba cuidadosamente despejada para evitar que algún ladrón se aproximara parapetándose en ellos. Era una buena medida y, además, la puerta estaba hecha con macizos maderos y estaba cerrada. 


    A la derecha de la casa, junto a un pronunciado desnivel situado a unos quince pasos, crecía una enorme higuera. Dos perros ladraban con frenesí; estaban atados con sendas cadenas a una caseta de piedra y no paraban de sacudirlas y de tirar de ellas, como si quisieran liberarse para alcanzar a los dos intrusos.


    —Nos acercamos por aquella parte y dejamos los caballos en la arboleda que hay cerca de la higuera. ¿La ves? Allí estaremos fuera del alcance de cualquiera que haya dentro de la casa con un trabuco. Es mejor coger el toro por los cuernos. Ya no tiene sentido fingir que nos hemos perdido ni que necesitamos ayuda. ¿Qué opinas? 


    El jefe quería conocer la opinión del subordinado, mientras apuntaba con el dedo hacia una chopera cercana y recorría el paisaje con la mirada para cerciorarse de que no había otro plan mejor.


    —Por mí, de acuerdo —le respondió Giner rascando las orejas de su montura, que seguía nerviosa debido a la escandalera que montaban los perros. 


    —Hemos de ser cautos. No sabemos cuánta gente puede haber en la casa, pero pronto lo averiguaremos. Hay que acallar a esos perros; sus ladridos se propagarán por todos estos montes y quienes los oigan sabrán que está pasando algo raro. Vamos.


    Cabalgaron hasta el sitio convenido y desmontaron para aproximarse a pie hasta la higuera. Los perros ladraban furiosos. Se abalanzaban contra los intrusos con los ojos inyectados de sangre, pero las cadenas les impedían alejarse más de tres brazas. Aullaban, pisoteaban las hojas secas, y hacían sonar las cadenas en un ruido infernal a fuerza de arrastrarlas tras sus acometidas. 


    —Déjame el grande a mí. Tú encárgate del otro. Usa la espada; es lo más discreto. ¿No crees? Un disparo seguido de silencio es demasiado obvio para cualquiera que nos oiga. 


    El jefe desenfundó su espada y se dirigió con paso decidido hacia el perro más grande, el que parecía tener la cadena más larga. El animal saltaba hecho una furia con el lomo erizado, pero la cadena lo frenaba tirándolo al suelo y no tenía otra salida más que mostrar sus dientes, arrugar el morro, y dar dentelladas al viento.


    —Quieto, perrito —dijo Serrador colocándose delante del animal—. Estos hombres malos te están haciendo sufrir, ¿verdad? No te preocupes; pronto dejarás de padecer.


    Alargó el brazo y le asestó una estocada que le arrancó un aullido de dolor. El animal se debatía entre lamerse la herida o seguir encarando al intruso, pero era un buen guardián y continuaría haciéndole frente mientras le quedara un soplo de vida, o hasta que la segunda cuchillada acabara con su vida. Esta vez sólo se oyó un quejido apagado, y el perro cayó estirado sobre un charco de sangre con el hocico lleno de babas. 


    —¿Cómo vas con ése? —preguntó a su compinche, limpiando la espada en la piel del animal.


    —Es rápido, el condenado. Se revuelve con la velocidad del rayo.


    Giner no era tan hábil. Sólo había conseguido malherir a su perro, que seguía saltando y ladrando fuera de sí. Le propinó otra cuchillada que levantó la piel al animal haciéndole retroceder aullando de dolor. Esperó a que se le acercara de nuevo y tensara la cadena. No pensaba arriesgarse poniéndose bajo su alcance estando floja. Podría atraparle entre sus mandíbulas y no quería que le pasara como a la mula que habían traído sus compañeros. El perro se lanzó al ataque, pegó una dentellada al aire y, cuando quedó retenido por la cadena, medio estrangulado, el hombre lo ensartó con su espada y el animal soltó un gruñido y quedó tendido en el suelo. 


    —¡Maldito bicho! —exclamó. 


    Estaba preocupado por la impresión que el jefe pudiera sacar de su torpeza. Sabía como herirle con sus comentarios y nunca se privaba de hacerlo para divertir a los demás. Eran los inconvenientes de formar parte de una banda tan reducida. El cabecilla ejercía una presión exagerada sobre sus hombres, como si no se fiara de ellos y temiera que en cualquier momento le pudieran arrebatar el mando. En cambio, las grandes cuadrillas podían emprender cuanto quisieran porque no había modo de acabar con ellas. Si las cosas se ponían feas aceptaban la propuesta del virrey y se embarcaban para combatir en Italia a cambio de un sueldo, pero ese compromiso era muy frágil. Los bandoleros eran hombres libres y lo cumplían mientras les convenía.


    —Pensaba que no podrías con ese chucho y que tendría que despacharlo yo —dijo Serrador masticando un higo. El ejercicio le había despertado el apetito—. Mira, desde aquí se ve la puerta. Tiene dos aspilleras. ¿Las ves? Una a la derecha, a tres brazas del suelo, y otra a la izquierda, a la mitad de la puerta. Estos masoveros son astutos. No asoman el cañón; lo mantienen dentro de la tronera. Si lo sacaran podríamos atraparlo desde fuera o darle un estacazo. 


    —Seguimos sin saber cuántos hay ahí dentro —objetó Giner—. Podemos encender una hoguera en la puerta y obligarles a salir. Si nos acercamos gateando no nos verán. Amontonamos arbustos y les prendemos fuego. —Fruncía el ceño. Sus temores se habían visto confirmados; su jefe no había perdido la oportunidad de mortificarlo otra vez, echándole en cara que le había costado acabar con el perro. No obstante, quería causarle buena impresión ofreciéndole una solución ingeniosa que le hiciera olvidar la poca habilidad que había tenido. 


    —Si nos acercamos, en cualquier descuido nos pueden reventar de un trabucazo. Además, lo que tu propones nos llevará mucho tiempo. Acaba de llover y la leña prenderá mal porque todavía está húmeda. Terminaremos con dolor de espalda y no habremos conseguido nada, pero no podemos dejar esto a medias. Podemos fingir que desistimos, dejar los caballos en aquella hondonada del fondo y volver a pie —añadió girándose para señalar en la distancia—. Puede que tarden en morder el anzuelo, pero querrán saber qué les ha pasado a los perros y terminarán por abrir. Tal vez una hora, tal vez dos… Es cuestión de tener paciencia. Vamos a ver qué pasa.


    Los dos hombres se alejaron de la casa. A una distancia prudente se dejaron ver para que sus moradores pensaran que se iban. Era un truco muy viejo, pero seguía funcionando. Dejaron las monturas donde habían acordado y volvieron dando un rodeo para no ser vistos ni oídos.


    —Nos tumbamos detrás de aquel ribazo alto de allá, a la izquierda de la casa, y estamos al acecho sin hablar ni asomar la cabeza. Cuando se cansen, saldrán. Las cerraduras de estas masías suelen estar muy oxidadas y el ruido llega lejos. En cuanto lo oigamos, nos levantamos de golpe y procuramos atrapar a alguno. Basta con uno para forzar a los otros a entregarse. 


    Se acercaron con mucho sigilo hasta el lugar convenido y se agazaparon detrás de la pared de piedra. Aguardaban en silencio, sin mover un músculo de su cuerpo, ni siquiera para espantar las moscas. No querían frustrar la cacería, pero el tiempo pasaba y la casa seguía en silencio.


    —¡Cric-crac! 


    El ruido del cerrojo se oyó en todos los bancales de aquella vieja masía. El ambiente húmedo favorecía su propagación.


    El jefe tocó a su compañero con la mano y, cuando éste le miró, apuntó con su índice al cielo, acercándoselo al oído para indicarle que escuchara y estuviera atento. Su compañero comprendió el mensaje y asintió con la cabeza sin despegar los labios. En esa modalidad de caza era fundamental pasar desapercibido como un fantasma.


    Dejaron transcurrir unos instantes. En parecidas circunstancias, los dueños de la casa inspeccionaban con la mirada los alrededores sin alejarse de la puerta. Una vez se convencían de que no había peligro, recuperaban la confianza poco a poco y pasaban a comprobar los destrozos causados por los asaltantes. El silencio de los perros era lo primero que notaban y siempre acudían a ver qué les pasaba, trabuco en mano. Aquellos dos forajidos lo sabían bien.


    Había llegado el momento de salir del escondite. A una señal del jefe, se levantaron y avanzaron hacia la casa con las tercerolas listas para abrir fuego. Arrodillado junto a uno de los perros, un anciano armado con un viejo trabuco lamentaba la pérdida de sus perros. ¿Qué daño habían hecho?


    —¡No te muevas o eres hombre muerto! ¡Tira ese trabuco!


    Serrador apuntaba con su arma a aquel hombre enjuto. Se diría que la rudeza de aquella vida le había exprimido todo el jugo, pero eso carecía de importancia para los dos asaltantes. Mientras uno encañonaba al anciano, el otro se alejaba unos veinte pasos para encararle desde otro ángulo. Los dos juntos ofrecían un blanco demasiado fácil para cualquiera que estuviera en el interior de la masía. 


    —¿Hay alguien en la casa?


    El jefe ya había alcanzado al anciano y le apuntaba por la espalda. El hombre seguía arrodillado. Tenía los ojos empañados de lágrimas y la rabia que sentía le impedía hablar, hasta que un culatazo en la espalda le arrancó un quejido sacándole de sus pensamientos. 


    —No. Estoy solo.


    «He caído como un imbécil. Debe ser cosa de la edad. Esto no me hubiera pasado hace apenas unos años —pensaba.»


    —¿Dónde están los demás?


    —No hay nadie más. Vivo solo.


    —A ver si es verdad —dijo el jefe—. Joan, compruébalo, pero no te confíes. Éstos mienten con la misma facilidad que respiran.


    Sin decir una palabra, el compinche cruzó el umbral con cautela, con el arma siempre dispuesta. Avanzó unos pasos y se detuvo para mirar a su alrededor. Aquel viejo había atrancado puerta y ventanas, y apenas penetraba un poco de luz. Siguió avanzando con la misma precaución hasta una de las ventanas y la abrió. Ahora había más claridad y podía ver mejor. Entró en la cocina y en las habitaciones, y las encontró vacías. Allí no había nadie más y estaba satisfecho de la comprobación. Ya podía volver a darle el parte a su jefe.


    —La casa está despejada, pero aquí vive más gente. Hay tres habitaciones y alguien ha dormido en los camastros. Estoy seguro de que el viejo esconde algo.


    —No te preocupes. Sé cómo soltarle la lengua. Por más que le pese, terminará diciéndonos dónde están los demás y dónde guarda el oro. Entremos en la casa. ¡Levanta! —ordenó al anciano—. Vamos adentro, a ver qué sabes —añadió golpeándole con la culata.


    El golpe le pilló de sorpresa y el anciano lanzó un grito, pero de su garganta no salió ni una queja ni una palabra. Se dirigió hacia la casa con paso vacilante, seguido de aquellos dos energúmenos, sin comprender por qué le habían asaltado. ¿Qué esperaban encontrar? Era un campesino pobre. No tenía otra cosa más que unos almendros retorcidos, algunos olivos y cuatro algarrobas para las mulas, además de un trozo de huerta insignificante junto a un pequeño manantial que se secaba durante el verano. Si fuera rico viviría en el valle que se extendía al otro lado del pueblo, donde la tierra era mucho más fértil. En cambio tenía que vivir en aquel agreste paraje por necesidad; no tenía otra cosa mejor. 


    —Joan, busca alguna cuerda para atar al abuelo. ¿Dónde tienes las cuerdas, abuelo? 


    No obtuvo respuesta, y el anciano recibió un potente puñetazo en la barriga que lo tiró al suelo, encogido de dolor.  


    —Es un viejo tozudo —afirmó Giner.


    —Ya veo —respondió Serrador—. Si seguimos atizándole lo enviaremos al infierno y no hablará. ¡Levanta! —le gritó—. No te hagas el valiente o lo pasarás mal. Dinos dónde están los demás y dónde guardas el oro y nos iremos para que puedas seguir cavando tu huerta.


    —Ya os he dicho que vivo solo —insistió el hombre.


    Al poco rato, el otro volvió junto a su jefe con las cuerdas. En una casa campestre era fácil encontrarlas; las había en cualquier rincón. Ataron al cautivo de pies y manos como a un becerro y lo tumbaron en el suelo, amarrándolo a una columna de ladrillo. 


    —Trae hojarasca y ramas secas —ordenó el jefe—. Vamos a calentarle los pies; los tiene fríos y me da mucha pena. Pronto sabremos hasta dónde llega tu valentía, abuelo —añadió dirigiéndose al cautivo. 


    Giner recorrió los alrededores de la casa para cumplir el encargo. Al poco rato volvió con un haz de ramas y arbustos espinosos y los amontonó a los pies del anciano. El hombre presintió lo que le estaban preparando y empezó a patear y a revolverse en el suelo intentando desatarse.


    —No des tantas coces, abuelo, que no te va a servir de nada. Puedes hablar y librarte de todo esto, pero si prefieres asarte como San Lorenzo mártir, allá tú. Hala, Joan, trae las brasas del fogón —ordenó a su compinche—. Mételas en una cazuela o en una sartén y tráelas.


    Sin pérdida de tiempo, el tal Joan se encaminó hacia la cocina y metió las brasas en una cazuela. Al momento ya estaba de vuelta con aquella cazuela humeante.


    —Aquí las tienes —le dijo al jefe—. Por cierto, cuando he salido a recoger la leña he visto que la cuadra estaba vacía; alguien se ha llevado la mula o lo que sea que guarden ahí, pero he visto un precioso puerco en una pocilga llena de paja y varias gallinas en el corral.


    —Sí, ya las había oído, no estoy sordo, pero lo primero es lo primero —dijo Serrador vertiendo las brasas de la cazuela a los pies del cautivo. 


    Un instante después las ramas amontonadas ardían y, poco a poco, se las arrimaron a los pies del anciano arrancándole gritos de dolor y de pánico. 


    —No chilles tanto, abuelo, que esto no es nada para lo que se te viene encima. Si no hablas lo pasarás mal. ¿Dónde están los demás? —volvió a preguntarle.


    El hombre se había propuesto resistir a cualquier tormento y no pensaba abrir la boca. No quería comprometer a su familia. Si lo hiciera, tal vez aquellos miserables decidieran esperarles y acabar con ellos. Debía ser fuerte, pero los años no habían pasado en vano y el tiempo se había llevado gran parte de su vigor, aquella energía que en su juventud le permitió resistir tantos reveses sin desfallecer. Había sido un hombre fuerte, un hombre capaz de levantar un enorme saco de algarrobas con una sola mano y volcarlo en el carro. En su pueblo nadie podía igualar algo así, pero ahora todo era diferente. Las llagas empezaban a cubrirle las plantas de los pies y ya no podía más. 


    —¡Están en el pueblo; han ido a misa! 


    Su cuerpo temblaba. A cada instante, las convulsiones eran más intensas y ya no se sentía capaz de controlarlas. Llevaba un rato intentando contenerse para borrar la sonrisa de aquellos canallas, pero estaba cansado, sentía frío y era demasiado viejo. Dios sabía que hizo cuanto pudo, y ese pensamiento le inundó de una inesperada calma, como si el final de aquella pesadilla estuviera cerca.


    —Así me gusta, que sean buenos cristianos. ¿Ves, como no era tan difícil? 


    La sorna recurrente del jefe siempre era recibida con sonoras risas por su hombre más fiel, pero contar con un público tan entregado despertaba su creatividad y le animaba a dar un paso más. Con nefastas consecuencias para sus víctimas. Con el afán de ganar la admiración de sus secuaces, a medida que pasaba el tiempo sus acciones iban degenerando en pura maldad. 


    —¡Canallas! ¡Dios os maldiga! —bramó el anciano aullando de dolor.


    —Venga, venga, no seas exagerado. Dime, abuelo, ¿y cuántos son?


    No recordaba haber recibido un trato tan cruel en su vida, pero aquellos dos individuos le parecían unos tontos de remate. Estaban convencidos de que vivirían para siempre, malgastando su juventud y su fortaleza abusando de los débiles. ¡Ah!, si pudiera recobrar parte del vigor perdido otro gallo cantaría. En sus años mozos los hubiera desmontado de un sólo golpe, un sólo golpe hubiera bastado para que cayeran como juguetes rotos. Le hubiera resultado tan sencillo como segar cebada con una guadaña bien afilada.


    —¡Soltadme, hijos de perra! 


    —Contesta a mi pregunta —insistió, acercándole la llama a los pies. 


    Los pies del anciano se estaban cubriendo de ampollas negruzcas, ampollas que reventaban salpicándolos de sangre oscura y espesa.


    —Mis dos hijos y mi yerno —dijo a punto de desfallecer.


    —Bueno, eso está mejor —le contestó—. Vas por el buen camino. Ahora dime dónde guardáis el oro y la plata.


    —¿Oro y plata, dices? ¿Te crees que soy el marqués o el obispo? 


    —Vaya, tienes arrestos. Eso está bien, pero eres un viejo descarado y, si no me dices la verdad, te abrasaras en el infierno. Mira, aquí tienes un pequeño anticipo de lo que te espera —añadió, avivando la llama con más hojas secas para acercársela al anciano mientras su compinche seguía riéndose—. Si no me lo dices te los seguiré calentando —amenazó, dándole un puntapié en los pies cubiertos de llagas.


    —¡Por Dios! Lo que buscáis está en la cocina, en un hueco de la pared, detrás de un ladrillo suelto. Sólo hay que retirar un taburete.


    —Voy a buscarlo —dijo Giner sin esperar a recibir la orden de su malcarado jefe.


    —¡Hala!, para que veas que no soy tan malvado como dices, te aparto del fuego —dijo el cabecilla—. No me gusta la carne demasiado hecha y te estás chamuscando demasiado.


    El anciano apenas se movía. Ya se daba por muerto y estaba a punto de desmayarse. Había decidido resignarse y abandonar la lucha. No sólo le dolían los pies; ese dolor le subía por las piernas y le llenaba todo el cuerpo. Tenía el cuerpo dolorido y el alma anegada de pena, corroída por el salvaje remordimiento de haber fallado a los suyos. Había caído en un truco tan viejo como el hombre y no se lo podía perdonar. 


    —Aquí están los ahorros de toda una vida. Calculo que unas cincuenta libras, poco más o menos. 


    Giner había vuelto trayendo entre manos un cilindro metálico que mostró a su jefe con visible alegría.


    —No es mucho, pero dadas las circunstancias nos podemos dar por satisfechos. Por lo que a mí respecta, aquí ya hemos acabado —respondió—. ¡Despilfarrador! —añadió dirigiéndose al anciano—. ¿No te da vergüenza, ahorrar tan poco? ¿Te lo has gastado en la taberna, so borracho? Pienso llevármelo todo, pero no me digas que te estoy condenando a la miseria porque me entrarían remordimientos y no me lo puedo permitir. Soy un sensiblero y no voy a consentir que te mueras de hambre, así que reza una oración y arrepiéntete de tus pecados. Pronto te reunirás con los tuyos.


    El anciano entendió que aquellos tipos iban dispuestos a cerrarle la boca para siempre y que su tiempo en este mundo se había agotado, por lo que rezó en voz baja. 


    —Credo in unum Deum… 


    En cuanto hubo acabado la plegaria, Serrador trazó en el aire la señal de la cruz dirigiéndose al anciano y a continuación desenvainó la espada.


    —¡Recuerdos a San Pedro! —exclamó—. Háblale bien de mí, y dile que he sido yo quien te he facilitado la salvación. ¡Ah!, la ilusión de mi padre era tener un hijo cura. ¿Lo sabías? —le decía a su compañero—. Supongo que sería por influencia de mi madre, pues cuando se quedó viudo cambió de idea. ¡Qué lástima! Lo hubiera hecho la mar de bien. Hubiera sido un cura bonachón, de esos que ayudan a los pobres, pero desde que me junté con vosotros me he vuelto más canalla —añadió mientras atravesaba el corazón del anciano de una estocada.


    Se quedó un instante con la mirada perdida, como si lamentara no haber podido cumplir el sueño de su padre, mientras la camisa del hombre se teñía de sangre que se encharcaba junto al cuerpo.


    —Siempre hay que procurar que todos mueran como buenos cristianos —dijo dirigiéndose al compinche en tono burlón—. Puede que así consigamos que un día alguien rece una oración por nosotros. ¿Quién sabe? Es mejor eso que morir como un perro —añadió muy serio.


    —Supongo que sí —asintió el otro—. ¿Prendemos fuego a la casa?


    —No —respondió Serrador—. Un fuego tan grande nos delataría y atraería a todos los vecinos del pueblo hasta aquí. Es mejor que cojamos algunas gallinas y nos vayamos. El aire de esta masía apesta a sudor y a viejo, y pronto atufará a muerto. Es mejor que nos larguemos; antes de que penetre en mi nariz y se me quede una temporada sin poder salir. No sabes cuánto me fastidia eso.


    


    


    

  


  
    Capítulo 8


    La luz dorada del atardecer inundaba las colinas con los primeros colores otoñales, un otoño que estaba a la vuelta de la esquina. El campo todavía olía a lluvia y cualquier sonido se transmitía con facilidad a gran distancia. 


    Fauró y su compañero dormitaban sobre las losas del fregadero para aprovechar los últimos rayos solares del día, cuando oyeron que se acercaban unos caballos. Serían sus compinches, pensaron, ¿quién si no?, pero debían ser precavidos y se metieron en la casa. El aire no sólo olía a tierra mojada, otros olores más mundanos iban impregnando el ambiente, y a medida que los intrusos se acercaban podían percibirlos con más intensidad. 


    —Estos cabrones están asando algo —dijo Serrador—. Algo que huele tremendamente bien. ¿Lo notas? Temí que no podría librarme de la peste de sudores rancios, de viejales, y de pies chamuscados.


    Una mueca de asco contribuyó a desfigurar un poco más su rostro. Aquellos olores nauseabundos le parecían un verdadero suplicio. No eran olores para la nariz de un hombre. Los caballos, la vegetación del monte, la tierra mojada… incluso un campo recién arado olía infinitamente mejor. Esos aromas eran capaces de despertar los instintos adormecidos de cualquiera y hacer que se sintiera libre de ataduras. ¿Cabía mejor sensación para un hombre? A menos que uno fuera un mojigato nadie debería quedarse en casa, al cuidado de los niños y de los viejos. Para eso estaban las mujeres. Un hombre debía ser libre, libre para elegir su propio camino aunque un escuadrón de caballería anduviera pisándole los talones.


    —Por una vez estos inútiles han hecho algo bueno —asintió el otro. Tenía hambre. Su estómago rugía desde hacía un buen rato reclamando atención. Era la manera de expresar su malestar por tenerlo abandonado durante tanto tiempo. El recuerdo de aquellos pies sucios y quemados le había quitado las ganas de comer, pero a un estómago vacío no se le podía entretener con recuerdos, por más desagradables que fueran. Había que echarle algo más consistente.  


    —No sé qué vamos a hacer con estas gallinas —se lamentaba Serrador.


    —Depende de lo que estén asando. No sería la primera vez que nos llevamos un chasco. A lo peor sólo han cazado un gato.


    —¡O una rata! —espetó el jefe echándose a reír.


    Entre los dos hombres llevaban cinco gallinas colgando de sus sillas. Siempre era mejor matar el hambre con unas gallinas que con un gato o una rata, pero tenían curiosidad por saber qué habían guisado sus colegas.


    A corta distancia de la casa se detuvieron para identificarse. Siempre lo hacían. Era necesario asegurarse de que todo seguía como lo habían dejado, y para comprobarlo les bastaba con lanzar un silbido de aviso y esperar la repuesta. No valía un silbido cualquiera, debía ser el silbido ensayado por la cuadrilla, una especie de contraseña que sólo ellos comprendían. Les iba la vida en ello.


    Al oírlo, sus compinches salieron a recibirles.


    —Habéis tardado —dijo Fauró—. ¿Cómo estaba aquello? —Se acercó a Serrador y palmeó el cuello de su montura mientras el jinete lo miraba tratando de valorar su gesto. No se acababa de fiar. Últimamente su subordinado se estaba prodigando demasiado en pequeños detalles ¿Sería una muestra de acatamiento o acaso intentaba congraciarse por los últimos desplantes? Tarde o temprano tendría la respuesta y entonces sabría cómo actuar. De momento sería mejor no darle la espalda.


    —Se nos ha complicado algo, pero lo hemos dejado tranquilo —contestó—. Tranquilo como un camposanto —añadió riéndose—. ¿No, Joan? —Añadió volviéndose hacia su compañero—. Anda, cuéntaselo. Le gustará. 


    —¿Qué quieres decir? —Fauró preguntaba por pura inercia porque sabía la respuesta. Llevaban muy poco tiempo como salteadores, pero tenía bastantes datos para sospechar que había sido una expedición sangrienta. A Serrador no le bastaba con robar y huir; le gustaba saborear su poder, gritar, amenazar, golpear y ver temblar y suplicar a sus víctimas. No era ninguna proeza porque estaban desarmados ante un tipo que no cesaba de amedrentarles con su pistola o su espada, pero él así lo creía. 


    —Pues está muy claro —respondió—. Verás… no sé como decírtelo. Un viejo se ha puesto farruco y le he tenido que asestar una estocada. No me gustaba la idea, pero lo estaba pidiendo a gritos. ¿Comprendes lo que quiero decir?


    El otro expedicionario se quedó patidifuso. Había participado en aquel disparatado robo y había visto lo sucedido con sus propios ojos, pero lo que recordaba era muy diferente a lo que acababa de oír aunque no pensaba contradecir a su jefe.


    —Eso puede traernos problemas —objetó Fauró.


    —¡Bah! —exclamó el jefe—. No digas bobadas. Para cuando se den cuenta ya nos habremos largado. 


    —Pero ¿y si se enteran antes?


    —Ni caso —respondió Serrador—. Saldremos en otra Crida, pero la descripción que hacen los pasquines de búsqueda no sirve para nada. Sólo nos comprometería si alguno de nuestros vecinos se enterase y al ver nuestro nombre corriera a chivarse al justicia. Excepto en ese caso no hay nada que temer. Hay muchos tipos que responden a las mismas señas. 


    —¿Tú crees? Eso que dices sólo vale cuando se trata de una persona corriente, pero en tu caso basta que digan que se busca a un tipo feo como un demonio. Seguro que te encuentran.


    Todos se rieron de la ocurrencia menos el jefe, que no se resignaba a ser el engendro de la cuadrilla. Para algo era el jefe, y esa cualidad le hacía sentirse un poco por encima de los demás.


    —Mira, Joseph, empiezas a cansarme —dijo visiblemente enojado—. Me estoy esforzando mucho en llevarme bien contigo, pero cada día me lo pones más difícil. Te agradezco cuanto has hecho por mí, pero ya estoy harto. Y no te olvides de una cosa: quien me busca, me encuentra.


    —¡Ya está bien! —gritó Giner, que había comprendido el desafío lanzado por su jefe—. Ya os mataréis otro día y en otro lugar. Ahora tengo hambre. Vayamos a comer. 


    —Tienes razón —asintió Serrador—. No vale la pena, pero sigo siendo el jefe y aquí mando yo. ¿Queda claro? Las órdenes las doy yo. Vicent, coge nuestros caballos y llévalos a la cuadra, y tú, Joseph, coge estas gallinas y desplúmalas. Que te ayude tu invitada. Deja que se gane el sustento.


    El jefe volvía a dudar de su liderazgo, de lo contrario no se tomaría tantas molestias en reivindicarlo tan a menudo. Por instinto sabía que entre su cautiva y su subordinado estaba surgiendo cierta relación afectuosa, o tal vez algo más. ¿De qué habrían hablado durante el viaje? ¿Por qué la apartaba como si no quisiera compartirla con nadie? ¿Por qué delante de ella fingía ser un caballero, cuando no era más que un miserable gañán? Todas estas preguntas le rondaban por la cabeza, pero no encontraba una respuesta convincente, aunque ésta fuera muy sencilla: Serrador estaba celoso. Y esos celos hacían que cada día detestara más a aquella mocosa y que estuviera decidido a hacerle saber a las bravas quién mandaba en la cuadrilla.


    —Mira, Serrador, que quede claro de una vez por todas —respondió Fauró—. Eres el jefe, y eso lo aceptamos todos, pero no somos tus criados. Aquí no hay criados ni señores, así que desplumaremos esas gallinas más tarde, entre todos, como siempre hemos hecho.


    —Vale, pero recuerda que las cogimos nosotros —le respondió. También tenía hambre, y pensó que le urgía más llenar la barriga que empezar a discutir con su acomplejado compinche, un bocazas que no valía la mitad de lo que se creía. Tarde o temprano todos saldrían de dudas. Estaba escrito. 


    —Lo tendré presente, pero yo también te recuerdo que ahora corremos el riesgo de que nos cojan y nos desplumen como haremos con estos bichos.


    Los cuatro forajidos se sentaron junto a la hoguera, que todavía humeaba frente a la puerta de la masía, y se lanzaron sobre el asado. Estuvieron engullendo ruidosamente aquel manjar hasta que, al cabo de un buen rato, recuperaron las ganas de hablar.


    —¿Vais a contarnos qué ha pasado? —preguntó Polo. Parecía inquieto por el silencio de sus compañeros. Sospechaba que la expedición había resultado desastrosa, pero no quería agobiarles con sus dudas y esperó con paciencia a que saciaran su hambre.


    —Por supuesto que sí —Serrador había tomado la palabra. Dio otro par de bocados y reanudó la charla sin dejar de masticar. Las babas le chorreaban entre sus maltrechos dientes, pero eso no parecía importar a nadie.


    Todos escucharon con atención, pero el relato del reconocimiento efectuado por los dos hombres más despiadados de la cuadrilla no dejó indiferente a nadie. No sabían si la expedición terminaría perjudicándoles o beneficiándoles, y no paraban de gritarse y de discutir, entre risas, burlas y abucheos.


    —Ya no sé si deberíamos continuar aquí —dijo Fauró—. Le costaba hablar con claridad. Durante la discusión había gritado más de lo habitual tratando de que le escucharan y se había quedado medio afónico. No había servido de nada, pero eso era lo de menos. Lo más grave era que de nuevo se veían en un aprieto. Confiaban en salir bien librados, como otras veces, pero Serrador se empeñaba en dejar una estela demasiado escandalosa, una estela que no pasaba desapercibida para nadie y menos para la justicia. ¿Cuánto tardarían en vigilar sus casas? Cualquier vecino sentiría la tentación de denunciarlos para cobrar la recompensa y ya no estarían seguros en ninguna parte. Lo primero que un bandolero aprendía era que detrás de una cara amigable podía esconderse un chivato. Y eso lo habían comentado mil veces. Maldecía la hora en que decidió meterse en aquella cuadrilla de principiantes. Hubiera tenido que limitarse a trabajar en su taller de carpintería, como hizo su padre, y ver crecer a sus hijos sin sobresaltos, pero temía que a estas horas ya no hubiera marcha atrás.


    —Podemos montar turnos de guardia —propuso Polo.


    —¿Para qué? Nada ha cambiado —respondió Serrador resoplando—. Aquí estamos seguros. Este lugar está muy retirado y cualquiera que quiera sorprendernos tendrá que ser muy sigiloso. El único camino transitable hasta esta masía es ese sendero de ahí delante, y es imposible acercarse sin montar una escandalera infernal.


    Fauró pensó que el jefe había comido demasiado y que tal vez por ese motivo no podía razonar con claridad. Pero lo más preocupante era que tampoco lo recordaba razonando en ayunas. Serrador actuaba a empellones, a remolque de sus pasiones, sin sopesar las consecuencias de sus actos, y no tenía ninguna intención de corregirse. La pega era que esas decisiones les afectaban a todos.


    —Pero ¿no os dais cuenta de que mientras hablamos, los hijos y el yerno de ese viejo ya deben estar en camino? Si el único modo de llegar hasta aquí es a través de ese sendero, eso significa que también es la única salida. Sólo se necesitan dos hombres armados para impedirnos la huida, y ¿que haríamos entonces? Pues no tendríamos más remedio que cabalgar hacia el otro lado, por los montes, arriesgándonos a que nos desmonten de un trabucazo, a perder la montura en una mala caída o a rompernos la crisma. 


    —¡Bah! No seas exagerado —insistió Serrador—. Hasta al anochecer no llegarán a su masía y no van a emprender ninguna persecución a esas horas. Sería un disparate. ¿No te parece? No sé qué fiesta se celebra hoy, pero el pueblo queda lejos, y después de misa la gente de las masías se entretiene visitando a los parientes. 


    —Sí, pero no podemos descuidarnos ni un sólo día. Basta un sólo día para convocar a todos los vecinos capaces de sostener un trabuco y para desplegarse por el monte hasta acorralarnos aquí. Mañana, o tal vez pasado mañana, podríamos tenerlos pisándonos los talones.


    —¡Bobadas! —exclamó Serrador—. Aquí no va a venir nadie y aunque así sea, ¿qué podemos temer de un puñado de labriegos y ovejeros mal armados y con peor puntería? Todos sabemos que disparan sin ton ni son, por el gusto de hacer ruido, y que si aciertan al blanco es por pura casualidad y sólo cuando concentran el fuego de varios fusiles. ¿No es cierto? Lo único que me quitaría el sueño sería un regimiento de caballería, pero no somos la cuadrilla de Joseph Artús y no se van a tomar tantas molestias por nosotros. Vámonos a dormir, que mañana hemos de estar bien despiertos. ¿No tengo razón?


    * * *


    Mientras la luz rojiza del atardecer cedía paso a las primeras sombras de la noche, tres hombres y una mujer jóvenes, montados sobre mulas, ascendían por los intrincados senderos de aquel paraje olvidado. Todos iban en silencio, y la mujer compartía montura con el tercero de ellos, su marido. Eran los hijos y el yerno del campesino que había tenido la desgracia de toparse con aquella cuadrilla de bandoleros, un hombre demasiado mayor para acudir a misa todos los domingos, y sólo se aventuraba a hacerlo durante las festividades más destacadas si su salud se lo permitía.


    Aquel día se celebraba la fiesta del Dulce Nombre de María, y sus hijos, como de costumbre, habían bajado al pueblo a oír misa. Esas celebraciones eran la excusa perfecta para visitar a los parientes y estrechar vínculos familiares, o al menos para impedir que el paso del tiempo los erosionara. Así venían haciéndolo desde que se guardaba memoria, y gracias a esa inteligente rutina conseguían mantener buenas relaciones con toda su parentela. Entre primos, tíos, sobrinos y sus descendientes podían juntarse más de cien personas, todas dispuestas a ayudarse.


    Nadie recordaba una palabra del Evangelio de San Mateo que el párroco había leído. No era fácil escuchar hasta el final el versículo de la generación de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham... Aquella retahíla interminable de nombres raros producía somnolencia; de hecho tentaba a muchos feligreses a echar una cabezadita hasta que se acabara, hasta el párrafo que mencionaba a José, esposo de María, de la cual nació Jesús, que es llamado el Cristo. Muchos confiaban en que, al llegar aquí, los más atentos despertarían al vecino dándole un leve codazo sin que el cura lo advirtiera.


    No se acordarían del Evangelio, pero recordaban perfectamente todo lo charlado con sus parientes y conocidos a la salida de misa. Se habían empapado de los que nacerían en cualquier momento, de los que tomarían la Primera Comunión, de los que planeaban casarse, de los que habían enfermado, y de los difuntos. Las fiestas servían para eso, para renovar esa información familiar, para mantener actualizado ese recuento de parientes, y para seguir sosteniéndose unos a otros. El éxito de la civilización descansaba precisamente en ese pequeño detalle: las personas honradas se apoyaban unas a otras, y si esas personas estaban unidas por lazos de parentesco, tanto mejor.


    En sus cabezas seguían resonando esas voces tan entrañables y, mientras las mulas se abrían paso entre la maleza, cada uno de aquellos rústicos jinetes se recreaba en sus pensamientos más profundos. 


    «Ahora que la lluvia ha soltado la tierra es el momento de destapar el camino; los matorrales se lo están tragando —pensaban los hijos.»


    «Ya estoy harto de trabajar para otros; a ver si me dan la parte de mi mujer y me ocupo sólo de lo mío. No quiero dejar este enredo a mis hijos —pensaba el yerno.»


    «Tengo unas ganas de mear… —pensaba la mujer.»


    A media legua de su masía, antes de que se divisara entre las copas de los árboles, supieron que algo anómalo estaba pasando: los perros no ladraban. Siguieron avanzando con los ojos bien abiertos sin poder evitar que les invadiera un sombrío presentimiento, pero los perros seguían callados. Poco después decidieron desmontar para continuar a pie hasta la casa, trabuco en mano. Aventurarse por esos parajes sin un trabuco era como pasear por la calle principal completamente desnudo, un auténtico disparate que les podía costar la vida. La vida o alguna pedrada, según.


    Con mucha cautela llegaron hasta la casa. Al ver que la puerta estaba abierta y los perros tendidos sobre un charco de sangre, se temieron lo peor. Se asomaron a la puerta muy despacio y sus temores se vieron confirmados.


    No fue difícil adivinar qué había pasado. Los ladrones habían matado al padre después de torturarlo, a los perros después de enfurecerlos, y se habían llevado el dinero, una cantidad que tenían preparada para cubrir este tipo de riesgos. Ese dinero era como el tocino o el queso que se gastaba para cazar ratones, una especie de señuelo que se sacrificaba para proteger las despensas. Suponía una buena cantidad, pero su pérdida les permitía salvar la mayor parte porque a los salteadores no les convenía entretenerse averiguando si había más. Siempre tenían prisa en echar tierra de por medio. Robar y huir, huir cuanto antes.


    Pero esos criminales todavía andaban cerca.


    —Baja al pueblo y avisa al justicia —dijo el hermano mayor dirigiéndose al más joven—. Díselo a toda la familia. Los necesitamos a todos, y no se te ocurra volver de noche; es peligroso. Quédate en casa de uno de los tíos.


    Al primogénito le invadía la cólera, pero debía contenerse. No cometería la torpeza de perseguir por su cuenta y riesgo a los canallas que habían cometido semejante crueldad. Era lo que su padre les había enseñado y lo que hubiera esperado de él: convocar a todos los suyos. 


    Los clanes que se ayudan, sobreviven.


    * * *


    Serrador se había ido a dormir libre de remordimientos, con la conciencia de un niño que no ha roto un plato en su vida, pero hacia la madrugada empezó a agitarse, a refunfuñar y a balbucear como si conversara con alguien. Pateaba y se revolvía como un hurón en el cepo. Se enganchaba en las sábanas y peleaba por librarse del enredo que él mismo había formado, para desesperación de su compañero de habitación, que se desveló y ya no pudo conciliar el sueño hasta el amanecer.


    A la mañana siguiente, muy temprano, se dirigió al retrete. Iba cabizbajo y pensativo, pero con prisas, y cuando pasó entre sus hombres apenas les dirigió un gruñido incomprensible. 


    —¿A dónde vas tan decidido? ¿Te ha sentado mal el asado?


    No respondió ni celebró la burla desenfadada de Giner, que lentamente se estaba convirtiendo en su asistente y tal vez por eso se lo consentía casi todo. Conocían la razón de su urgencia, pero el semblante hosco del jefe no presagiaba nada bueno. Cuando se levantaba con el pie izquierdo era difícil adivinar por dónde discurriría el día, pero esa mañana nadie tenía ganas de bronca. Con la milicia o la tropa acechándoles no era una buena idea enzarzarse en otra discusión. Había demasiada tensión y se les podía ir de las manos.


    Poco después volvió más aliviado. Se sentó en silencio junto a sus hombres, pero seguía teniendo la mirada perdida y vacía, y los demás empezaron a preguntarse qué motivos habría para que un tipo tan despreocupado y bullicioso estuviera tan callado. No sabían qué era lo más acertado, si tratar de averiguarlo o fingir que no pasaba nada. 


    —¿Hay algo que debamos saber? —Giner volvió a tomar la iniciativa dando voz a la curiosidad de sus compañeros, pero el jefe seguía ausente y no respondió. Tuvo que insistir varias veces para que reaccionara y decidiera hablar.   


    —He dormido fatal —dijo rascándose la frente, pensativo—. En realidad no sé si he dormido o no. Llevo toda la noche dando tumbos sin parar y lo curioso es que no sabría decir por dónde vagaba. Desde luego no era un sitio como éste, con árboles y plantas. ¿Cómo os lo diría? No había visto algo así en toda mi vida, ni soñando ni despierto. Sólo había luces, sombras y colores, muchos colores, pero recuerdo que no era un terreno llano. Subía y bajaba por unos terraplenes de color rojo, como el de las granadas maduras, incluso surgían espinas del suelo, unas espinas enormes que amenazaban con pincharme y atravesarme de parte a parte. Lo más extraño era que esas espinas goteaban. En la punta se acumulaba un líquido rojo y brillante que crecía lentamente, igual que en las goteras, ¿sabéis?, pero cuando la gota caía sonaba una campanilla, como esa campanilla que el sacristán agita en el Viático para visitar a los moribundos. ¿Sabéis a cuál me refiero? No sabía de dónde salía aquel sonido. Miré a mi alrededor y en todas las direcciones, pero no había nadie más. Estaba solo. —Hizo una pausa para examinar a su audiencia y, tras comprobar que le prestaban atención y no se lo tomaban a risa, prosiguió—. ¡Que mal lo he pasado! No sé por qué; allí no había nada que me pudiera perturbar. Nadie me perseguía ni me amenazaba, pero sentía una angustia indescriptible, un peso horrible que me oprimía el pecho y casi me ahogaba. —Respiró profundamente, como si le faltara el aire, y continuó—. De pronto, a lo lejos vi un viejo que se acercaba. No me preguntéis cómo lo hacía porque no tenía piernas, ni siquiera un bastón para apoyarse, pero estaba de pie y venía hacia mí como si se deslizara sobre aquel paisaje teñido de rojos. Me acordé de aquella casona llena de alfombras que asaltamos el año pasado, ¿sabéis a cuál me refiero?


    —¿Cómo se nos iba a olvidar algo así?


    Los hombres empezaban a impacientarse. No podían creer lo que estaban viendo. Una simple pesadilla había dejado fuera de combate a su jefe, el más rudo de la cuadrilla, y se esforzaban por encontrar una explicación. Nadie se atrevería a decirlo en voz alta, pero algunos temieron que se hubiera vuelto loco, un loco furioso que perdía el control demasiadas veces.


    —Bueno, pues aquel viejo se plantó delante de mí y se puso a gritarme, pero no entendía lo que me quería decir. No podía dejar de mirarlo porque hablaba sin mover la boca y me preguntaba cómo podía hacerlo. ¿Cómo puede alguien hablar sin despegar los labios? Entonces oí que decía «escucha, escucha lo que tengo que decirte», y conseguí apartarme un poco de su cara, que de pronto había perdido interés, para prestar atención a lo que tuviera que decirme. Me quedé anclado en el suelo, incapaz de moverme, pero aquel tipo no decía nada, como si se hubiera quedado mudo. Estaba a punto de marcharme, pero entonces desvié la mirada hacia sus pies. La verdad es que no sé por qué lo hice, pero no se los encontré porque no los tenía; sus piernas se difuminaban a la altura de las rodillas. Como allí no había nada que ver, me fije de nuevo en su cara. Y en cuanto volví a mirarle a la cara oí con toda claridad que decía: «Antes de que el sol ocupe la misma posición en el cielo, os cortarán las manos, atenacearán, colgarán y harán cuartos.»    


    —¡Qué cabrón, el viejo! —exclamó Giner.


    Una oleada de indignación se apoderó de los tres hombres, que escuchaban atónitos a su temido jefe. Sólo era una vulgar pesadilla, pero la mañana era fría y Serrador estaba sudando. Tenía el corazón duro como una roca y no era un hombre que se impresionara con facilidad, pero parecía más pequeño, como si se hubiera desinflado durante la noche.


    —Ese viejo, donde quiera que ahora esté, vagando como alma en pena o en el paraíso, era el abuelo que despaché de una estocada ayer por la tarde. Estoy seguro. Lo vi con tanta nitidez como ahora os estoy viendo a vosotros, y ha venido a por mí… Y dicho esto voy a tumbarme un rato; estoy reventado.


    Un augurio tan sombrío les dejo sin palabras. 


    


    


    

  


  
    Capítulo 9


    El tañido de la campana mayor se propagaba por el paisaje. El aire húmedo de la mañana facilitaba la reverberación y resonaba entre barrancos y laderas, pero la masía ocupada por los bandoleros estaba demasiado apartada del pueblo y ese sonido apenas se distinguía con claridad. 


    La mañana había avanzado y los forajidos se habían volcado en la ingrata labor de desplumar las gallinas robadas por su jefe. Aún no habían recobrado las ganas de hablar. Seguían angustiados por lo que pudiera significar el acertijo «Antes de que el sol ocupe la misma posición en el cielo.» El resto de la adivinanza estaba clara como el día y no necesitaba ningún comentario, pero les auguraba un macabro final. 


    De tanto en tanto dejaban de arrancar plumas y se llevaban la mano al bolsillo donde guardaban las formas consagradas, rozándolo con los dedos y santiguándose con devoción. Había que ahuyentar al demonio de la mala suerte antes de que les atrapara. 


    —¡Escuchad! —reclamó Fauró—. ¿No oís? —Se había llevado el índice a los labios y luego se lo aproximó al oído apuntándolo hacia el cielo. Era la forma habitual de exigir que estuvieran alerta para detectar sonidos peligrosos. Lo habían hecho cientos de veces. 


    —Tocan a muertos —precisó Polo.


    No necesitaban ninguna aclaración. Todos estaban familiarizados con uno de los toques más frecuentes e inquietantes, pero no pudieron evitar que un escalofrío les recorriera la espalda. Tenían que echar al diablo de la reunión y todos se santiguaron con temor. 


    Habían perdido las ganas de bromear y se miraban de soslayo para que los demás no vislumbraran sus pensamientos más incómodos. Serrador apenas había abierto la boca en toda la mañana; ni siquiera para refunfuñar. Estaba pálido, y su piel, bronceada por el generoso sol valenciano, había perdido el color. Giner imitaba al jefe y se mantenía en silencio. Se hubiera esforzado en soltar alguna burrada para animarle, pero estimó que no era el momento oportuno. Polo no cesaba de escudriñar con su mirada todas las sombras, como si temiera que algo le acechara en la oscuridad y fuera a saltarle encima en cualquier momento. Fauró pensaba en su mujer, sus hijos, y sus sobrinos. Le esperaban, pero ya no sabía si volvería a verlos o si acabaría sus días en aquellas montañas, aunque la pesadilla de Serrador auguraba otro final.


    —Esto está muy apagado —dijo Fauró—. ¿No os parece? Si no nos animamos se nos van a indigestar las gallinas. Vicent, ¿por qué no bajas al pueblo y te traes un cántaro de vino? Creo que lo necesitamos para sacudirnos esta apatía de encima. El agua del lavadero sabe a meados de rana.


    Su compañero se sorprendió por la propuesta, pero al ver que Fauró le guiñaba el ojo entendió que detrás de su petición había algo más. Tal vez sólo quería que reconociera el terreno porque no se fiaba de los otros dos, puede que no quisiera dejar a la chica en sus manos, o puede que hubiera perdido el juicio como Serrador, en cuyo caso sólo Dios sabía qué se llevaba entre manos. 


    Estaba dispuesto a cumplir el encargo, pero le parecía una idea descabellada. Lo último que necesitaban, dadas las circunstancias, era beber como condenados hasta perder el sentido. 


    * * *


    Polo cabalgó al paso hasta el pueblo más cercano. Estaba situado junto a un cerro de peñas descarnadas rodeado de fértiles huertas. Se alcanzaban las primeras casas a través de un estrecho camino que discurría entre campos de algarrobos, higueras y olivos extrañamente vacíos. Salvo los domingos, en los labrantíos bien atendidos era habitual encontrar hombres y bestias, incluso mujeres y familias enteras entregadas a las labores campestres. Pero en aquellos campos no había nadie. 


    Detuvo su montura a un cuarto de legua, en una fuente donde abrevaban a los ganados de la comarca, pero no había señales de actividad. Recorrió el paisaje con la mirada, vadeó el cauce de un barranco por el que todavía discurría el agua, y llegó a las afueras del pueblo. Tampoco había mujeres en los lavaderos, a pesar de que notó cierto revuelo cercano. 


    Algo andaba mal. 


    Enfiló por una callejuela estrecha que tenía enfrente y se dirigió hacia la plaza. Un grupo de cuatro o cinco chiquillos le seguía en silencio, pero no era por respeto ni por curiosidad. Sólo estaban valorando si aquel forastero aguantaría sus impertinencias sin rechistar o no toleraría ni una sola. En cuanto el más fuerte de aquellos pendejos acabó sus cálculos, apartó a los demás a empujones para situarse más cerca del jinete. Los otros protestaban o se quejaban de los golpes, y uno de ellos, el más enclenque, cayó al suelo golpeándose en el cogote. Para confirmar que le había dolido lanzó una sonora blasfemia que fue recibida con risas por los demás, pero se levantó a toda prisa para unirse a la diversión. 


    El mayor imitaba al jinete y a su montura a la vez, contoneándose de forma burlona y caminando al trote. Le seguía el segundo rapaz de más rango, y luego todos los demás, aunque éstos ya no imitaban al original sino a la copia, el adalid de la pandilla. Sin sospecharlo se habían repartido unos papeles que algún día desempeñarían en la vida adulta, pero Polo entendió el juego. También había sido niño. Tal vez aquellos mocosos estaban sentando las bases de una futura cuadrilla de bandoleros. Para ser un perfecto canalla había que entrenarse desde la infancia.  


    A Polo no le hubiera costado ningún esfuerzo espantar a aquellos mocosos, pero quería discreción: en los últimos días había habido demasiado barullo. Por propia experiencia también sabía que el jefe es el que lleva la voz cantante de cualquier cuadrilla y que los segundones se limitan a seguirle. Si quería alejarlos sin armar camorra debía razonar con el muchacho más fuerte. 


    —Muchacho, acércate —le pidió.


    Todos los chavales de aquel improvisado desfile estaban en la fase de aprendizaje, y el nivel más básico en esa fase era la imitación. Ninguno de ellos podía resistir la voz autoritaria de alguien que montara tan magnífico corcel. Esa posibilidad quedaba lejos de sus expectativas y la consideraban un modelo digno de ser imitado en el futuro. ¿Quién no querría montar un caballo así y dar órdenes? 


    —Dime dónde está la taberna con el mejor vino del pueblo.


    El mozalbete se sintió alagado por la petición del jinete. Todavía no era aceptado en un mundo de hombres, incluso su padre prefería tenerlo lo más lejos posible, pero aquel forastero parecía diferente. Ese era el riesgo que corrían los hijos desatendidos por sus padres. La ausencia de una figura paterna merecedora de ser imitada podía ser suplantada por el primer canalla que apareciera en sus vidas. De haber sabido que el forastero era un famoso bandolero, el chico también hubiera querido serlo de mayor.


    —Esto es por tu ayuda —le dijo entregándole una moneda—. Me has servido bien, pero llévate a tus amigos bien lejos. No es prudente molestar a un desconocido.  


    Loco de alegría, el chico se llevó a sus pequeños secuaces a las afueras del pueblo, hasta el manantial que había junto a los lavaderos. Allí jugaron a espadachines inspirándose en aquel rudo jinete armado hasta los dientes, aunque el mayor de ellos se reservó el papel del forastero de la cicatriz, dibujándosela en la cara con un carbón que encontró en una vieja hoguera. 


    Dos callejas más allá, en una esquina, estaba la taberna. El forastero observó que los hombres salían de sus casas y seguían la misma dirección, como si fueran atraídos por el tumulto de voces que procedían de las casas apiñadas junto a la plaza. Todos le examinaban, preguntándose de dónde habría salido y qué buscaba. Miraban y remiraban, cuchicheaban entre sí, pero nadie se interpuso en su camino. Polo, en cambio, no sentía ninguna curiosidad por averiguar qué estaba pasando en aquella plaza, aunque se lo temía, y el tabernero le confirmó sus temores.  


    —Los bandoleros han matado a un hombre muy querido en este pueblo. Ya nadie está seguro ni en su propia casa. Esta tarde será el entierro, pero se ha convocado al Consejo y a estas horas todos acuden a la plaza. Hace unos días asaltaron un carruaje que iba de camino a Castilla y secuestraron a una joven. Nada menos que la hija de un corregidor. ¡Hasta ese punto llega la osadía de los forajidos! ¡No sé dónde iremos a parar! Hemos de tomar una decisión valiente y acabar con ellos de una vez por todas, al menos con todos los que se atrevan a acercarse por este pueblo. ¿No le parece? Eso es lo que pide la gente y eso es lo que se hará. No sé cómo vuesamerced se aventura a viajar solo. 


    —No pienso descuidarme —contestó Polo—. Voy bien armado, como vuesamerced puede ver. Un tratante siempre debe andar con los ojos bien abiertos, sobre todo en el viaje de vuelta, viaje que emprenderé en cuanto reúna todo el ganado caballar que necesito. Si así lo quiere Dios —añadió.


    Con los taberneros había que andar con pies de plomo. Solían ser buenos observadores y les bastaba un vistazo para calibrar a los parroquianos. Era el primer paso para que no se marcharan sin pagar; el segundo consistía en exigir el pago por adelantado. El de aquella taberna miraba a Polo con desconfianza, sobre todo desde que manifestó ser tratante. Los tratantes solían ser franceses o malteses, y no estaban surcados de cicatrices, ni portaban tantas armas, ni compraban tanto vino para un hombre solo. Con las canalladas que los bandoleros estaban cometiendo en todo el término municipal, un forastero que despertara tantos interrogantes no inspiraba ninguna confianza. Además, aquel extraño jinete tampoco era la viva imagen de la bondad.


    Polo aseguró el odre a su montura y volvió sobre sus pasos. No necesitaba más aclaraciones y no quería dejarse ver por la multitud. Se los imaginaba irritados y deseosos de vengar la muerte de su vecino, y en ese estado de crispación podían linchar a cualquier forastero que cometiera la torpeza de caer en sus manos sin una buena coartada.


    * * *


    La cuadrilla seguía cercada por la malaventura, pero se propusieron conjurarla en torno a la hoguera con la ayuda de las gallinas asadas a la brasa y la magia del viejo odre traído por su compañero.


    —La cosa está que arde —dijo Polo—. En ese pueblo están dispuestos a buscarnos hasta en el mismo infierno. No os extrañe que en cualquier momento organicen una batida. No sabrán hacia dónde dirigirse, pero lo lógico es que acudan a la casa del abuelo despachado por Serrador y que empiecen por allí. 


    Puso especial énfasis en destacar que lo del abuelo había que achacárselo al jefe. Ante todo quería dejar las cosas claras. Si había algún demonio rondándoles debía enterarse de que el autor de aquella muerte había sido Serrador. No quería ser arrastrado al fuego eterno por los pecados de otro.


    Pese a sus temores, los cuatro hombres estaban recuperando la confianza en sí mismos y sus ojos volvían a brillar como siempre, con ese brillo propio de aves rapaces. Apenas unas horas antes se veían apagados y sin vida, pero ahora el brillo de su mirada no revelaba su agudeza visual sino un exceso de vino.


    —Esas batidas siempre se organizan antes de la salida del sol —dijo Fauró—. Esperemos que tarden unos días. Como se les ocurra venir mañana nos pillarán con una resaca de mil demonios.


    Fauró volvía de llevarle comida a la cautiva y había oído el comentario de su compañero. Su iniciativa para conseguir el vino había tenido éxito: la angustia de los días anteriores casi había desaparecido. Seguramente, alguno acabaría sumergido en la balsa para sacudirse la borrachera de encima, pero eso ya se vería en su momento.


    —¡Que vayan con cuidado! —exclamó Serrador—. Como Dios nos bendiga me cagaré en quienes nos maldigan. ¿Que podemos temer de un puñado de campesinos? No pongo en duda su destreza con la guadaña y el azadón, pero si quieren atraparnos necesitarán otras habilidades de las que carecen. Lo único que conseguirán es dejar su piel en estos barrancos y muchas viudas y huérfanos en sus hogares.


    El comentario jocoso de Serrador levantó carcajadas entre sus hombres. Volvía a ser el fanfarrón de siempre, con su talante desordenado y provocador. Se diría que había superado el temor supersticioso que le había invadido por la noche y todos confiaban en que el asunto quedara olvidado, incluso tras disiparse la euforia provocada por el vino.


    —Deberíamos pensar un plan para escapar del cerco que nos puedan tender o nos atraparán en el lazo como a conejos —propuso Fauró. Quería volver a casa sano y salvo, y eso requería anticiparse a los movimientos de sus probables perseguidores, pero no iba a resultar tan sencillo. Habían apurado casi todo el odre y seguían pasándoselo para saborear los últimos tragos. 


    —Pásame la cabra —pedía Serrador. Era una forma desenfadada de reclamar el odre, fabricado con la piel de una cabra. Sus hombres ya estaban medio borrachos y se reían por cualquier bobada, pero las intervenciones del jefe siempre arrancaban ruidosas carcajadas.


    —Por aquí no van a subir —dijo Polo señalando el sendero—. No saben dónde estamos y nunca destacan exploradores, así que irán a ciegas. Tanto la milicia como la tropa salen a una hora convenida, muy temprano, y se despliegan por el monte con la intención de levantar la liebre y de abatirla mientras intenta huir. —Hizo una pausa para llenar sus pulmones ruidosamente—. Insisto en que acudirán a la masía del viejo y desde allí comenzarán la batida. Es lo que haríamos cualquiera de nosotros. No apostarán vigías en los otros caminos porque nunca lo hacen y confían en pillarnos desprevenidos.


    Había transcurrido más de media tarde y la modorra no les dejaba pensar con claridad, pero se habían visto en peores situaciones y hasta ahora habían salido bien librados. Se quedaron callados, meditando con dificultad las palabras de su compañero, pero no se les ocurría nada. Se habían acostumbrado a que otros tomaran las decisiones y habían perdido la capacidad de razonar por sí mismos. Sólo esperaban una orden del jefe para cumplirla; para eso era el jefe, para pensar por todos y liberarles de esa carga. 


    —¡Vamos a ver, so zoquetes! —exclamó Serrador—. Si estáis tan seguros de que la supuesta batida que piensan organizar esos palurdos comenzará en la masía de aquel abuelo… —Se quedó callado un instante—. ¡Maldito viejo! Aún me acuerdo de la nochecita que me ha hecho pasar, el muy cabrón. Como digo… ¿Que iba a decir? Lo siento muchachos, con tanto vino pierdo el hilo. ¡Ah, sí! Como decía, si vienen desde el otro lado no hay nada que temer. Está a dos o tres leguas de distancia, tal vez más, y el terreno es muy quebrado, cuajado de barrancas y de espesos zarzales. Daría cualquier cosa por verlos meterse por ahí. ¡Lo que me iba a reír! —Se le escaparon unas risotadas que fueron imitadas con ganas por los demás—. ¿Queda más vino en la cabra? ¿Cómo que no? ¿Pero qué clase de bestias sedientas estáis hechos? Alguien tendría que bajar a por más. Me hacía ilusión acabar la velada con una buena cogorza, bien cargadito para que el bueno de Fauró me arropara en mi camita y me dejara jugar con su muñeca.


    Las carcajadas de los forajidos volvieron a resonar por aquellos montes hasta que la maleza las amortiguó poco a poco. Fauró participaba con desenfado en la juerga, como en los buenos viejos tiempos, pero todavía no habían previsto ninguna vía de escape. La tarde caía, y dentro de poco estarían roncando como cerdos sin haber abordado la cuestión. 


    —¡Escuchad, escuchad! —Serrador reclamaba silencio—. Sólo os pido un momento de calma. Desde la masía de aquel jodido viejo hasta ésta sólo se puede venir por ese bancal de ahí enfrente —dijo señalando hacia el lugar—, por donde vinimos Giner y yo. Eso quiere decir que el sendero que conduce hasta aquí desde el camino principal quedará libre para que podamos huir. No tienen tanta gente para vigilarlos todos. Ni siquiera se les ocurrirá algo así. Pero como no sabemos por dónde asomarán las narices esos palurdos, sería conveniente asegurarnos de que podemos sacar los caballos de una pieza. La cuadra queda al otro lado de la casa, y si cuatro escopeteros toman posiciones detrás de aquel ribazo de enfrente no tendremos escapatoria porque, a pie, no llegaremos muy lejos. 


    El cabecilla volvía a facilitarles la tarea. Ya no tenían que razonar, sólo aceptar la solución que otro les ofrecía. 


    El sol descendía sobre las colinas de poniente. Los últimos rayos de luz se filtraban entre las hojas de los árboles, proyectando sombras y luces alargadas que perdían la tonalidad dorada a medida que avanzaba la tarde. Muy pronto el paisaje se cubriría de pinceladas grises.   


    Serrador se levantó como pudo y se dirigió con paso vacilante hacia la hoguera, que todavía humeaba. 


    —¡Qué lástima de brasas! —exclamó dirigiéndose a sus hombres—. Aquí todavía podríamos asar algo. ¿Qué sé yo? Tal vez unas alcachofas o unos pimientos… —Se desató los cordones del pantalón y se dispuso a vaciar su vejiga. El flujo de orina caía sobre las brasas levantando cenizas y humo en un continuo crepitar—. ¡Cómo me gusta este sonido! No hay nada tan entretenido como apagar una hoguera a meadas. ¿No pensáis igual, muchachos?


    Sus hombres se habían entregado al mismo ritual; unos junto a la pared de la masía, otros sobre los matorrales, pero todos le rieron el comentario, como tantas veces. Volvían a estar unidos y dispuestos a enfrentarse al mundo.


    Una hora después todos dormían. 


     


     


    


    


    

  


  
    Capítulo 10


    Mucho antes del amanecer ya estaban en pie. Se reunieron en el lavadero, como tenían por costumbre. Hubieran estado mejor dentro de la casa, junto a los fogones de la cocina, pero necesitaban despejarse respirando el aire fresco de la madrugada. La escarcha había hecho su aparición para cubrir las hierbas de un brillante color blanquecino, y eso sólo podía significar una cosa: el cambio de estación estaba cerca y cada día las mañanas serían más frías y más húmedas. En efecto, hacía frío, y por primera vez tuvieron que embozarse con la capa o con la manta para no temblar como gallinas mojadas. Echaban de menos la hoguera en la que habían asado la carne, pero Serrador la había arruinado con sus orines cuando estaba medio borracho.


    —¡Qué malito estoy! —exclamó Serrador con voz ronca—. Me retumba la cabeza tanto como a Bajoca, el campanero mayor. Tuvo que dejar el oficio porque los tapones de cera no le servían de nada y se quedó sordo como una tapia. ¿Os acordáis de Bajoca? Le pasó el empleo a Bajoqueta, su hijo, pero el chico no estaba hecho de la misma pasta. No tenía afición. Ni afición ni ganas de quedarse sordo como su padre. El trozo de carne que le daba el clero por soportar aquel maldito jaleo no merecía la pena y no tardó en renunciar. Pues yo me encuentro igual de mal, ¿sabéis? Como si tuviera a Malparit coceándome la mollera. No sé si os acordáis de aquella mala bestia, el caballo que tenía hará cosa de dos o tres años. De un bocado me dejó la cara hecha un mapa. Me quedé tan escocido y tan furioso que lo mandé al otro barrio de un arcabuzazo. ¡Maldito animal! Tenía buena estampa, pero estuvo a punto de matarme. 


    Llevaban durmiendo muchas horas, pero se notaban pesados y torpes. Necesitaban despejarse para tomar una decisión, pero se enfrentaban a un verdadero dilema: los voluntarios amenazaban con desalojarlos de allí y, si se iban, perderían el precio del rescate.


    —¿Y qué haremos hoy? —quiso saber Fauró—. Si los de la milicia no salen a por nosotros hemos de conseguir comida de alguna parte. Por aquí sólo hay bayas y manzanas podridas. He recogido algunas de esas que hay en el campo de al lado y se las he dado al caballo. Estaban bastante estropeadas, pero pensé que igual le gustarían. ¿Y qué ha hecho? Pues yo os lo diré: después de olerlas ha soltado un bufido y ni las ha tocado. ¡Eso es lo que ha hecho! Creo que lo estoy malcriando demasiado.


    —Todo eso está muy bien —afirmó Polo, que empezaba a impacientarse por tanta charla inútil—, pero nos estamos desviando de la cuestión. ¿Qué hacemos si vienen los voluntarios? Vengan por donde vengan hay que largarse. No os podéis imaginar cómo estaban de rabiosos. No creo que reúnan sólo una docena; por lo menos hay que contar con medio centenar. ¿Podemos hacerles frente? Suponiendo que consigamos ponerlos en fuga, vendrán más de los pueblos próximos. Se han tomado este asunto como una afrenta personal y no descansarán hasta acorralarnos. Yo pienso que no debemos facilitarles las cosas y si aparecen por un lado huir por el otro. Prefiero perder el rescate antes que el cuello.


    —¡Escuchad! —Giner exigió silencio agitando la mano con nerviosismo—. ¿Oís esas campanas? Tocan a rebato en nuestro honor. Eso significa que en estos momentos todos los palurdos se han congregado en la plaza de la iglesia parroquial, tal como Polo había dicho que pasaría. Calculo que en una hora llegarán a la masía del viejo, y en otra hora más se plantarán aquí. Es el tiempo que tardamos Serrador y yo. ¿Que quiere decir todo esto? Pues muy fácil: que el baile puede empezar en cualquier momento. Hemos de prepararnos para recibirlos con todos los honores o ensillar y cabalgar hacia casa dando un rodeo. Es mejor no pasar cerca de esos pueblos.


    Nadie se movió del sitio. Permanecieron sentados y callados, escuchando el sonido hipnótico de las campanas que no cesaban de repicar. Había que moverse, pero no sabían muy bien hacia dónde.


    —¡Escuchad, escuchad! —Serrador reclamó silencio—. ¿No oís eso? —Se puso la mano en el oído, ahuecándola para escuchar mejor, inclinó su cuerpo como tratando de percibir algo que los demás no habían detectado, y cuando comprobó que todos estaban expectantes soltó una estruendosa ventosidad—. ¡El primer disparo! ¡Ya están aquí, huyamos! —exclamó, echándose a reír a carcajadas.


    Los demás le siguieron la juerga. Nadie diría que se había organizado una batida para darles caza.


    * * *


    Un reguero de hombres armados subía monte arriba. Los que abrían la marcha iban montados a caballo, con el justicia a la cabeza, pero la mayoría les seguían a pie. Se necesitaba demasiada habilidad para cabalgar por un paraje tan abrupto. Guardaban cierta distancia entre sí, pero procuraban mantener la columna unida, una columna que serpenteaba por el sendero como una inmensa culebra que va en busca de su presa.  


    Hasta el cura párroco hubiera querido participar en la batida, pero ya no estaba para esos trotes y animó al vicario y a dos beneficiados a tomar las armas y acompañar a sus feligreses. El apostolado bien entendido empezaba por ahí, por amparar a las ovejas en los momentos difíciles.


    Jurados y justicia no habían calculado ninguna estrategia. Ni siquiera habían pensado en envolver o sorprender a los malhechores con sigilo. Sabían que sólo se enfrentaban a cuatro bandidos porque los castellanos que habían sido asaltados unos días antes habían dado todo lujo de detalles. En aquella tropa improvisada, por cada bandolero había más de veinte hombres, y muchos de ellos eran buenos cazadores, habituados a disparar a toda clase de alimañas. Les bastaba la ventaja que da un número tan elevado, pero una multitud indisciplinada es poco silenciosa, y aquel rumor de pisadas y de voces flotaba por las laderas y por los barrancos. Los primeros en percibirlo eran los pájaros, que levantaban el vuelo temiéndose lo peor.


    —¡Ya vienen! —gritó Fauró—. Puede decirse que no se andan con disimulos. ¡Menudo follón! Calculo que habrán juntado más de un centenar de hombres. ¿Qué pensáis? Suben por el sendero que había dicho Vicent, pero los primeros ya deben estar muy cerca de la masía del viejo. Hay que ensillar y salir pitando de aquí. Quedarse seria un suicidio. ¿Cómo lo veis?


    —Pues ya que lo preguntas te lo voy a decir —dijo Serrador—. Eso no es un regimiento de caballería, ni siquiera parece una milicia de voluntarios. A mí me parece más bien una romería, una romería de paletos, y si tengo alguna duda es sólo porque no les oigo entonar ningún salmo. Creo que deberíamos esperarles parapetados en aquellos peñascos de allá delante y en cuanto asomen el pico, ¡zas!, les tiramos una andanada. Verás la cara que ponen. Se hacen los valientes porque son muchos, pero no se esperan una bienvenida tan ruidosa y no sabrán hacer otra cosa más que correr. ¡Me encantaría verles precipitarse monte abajo, atropellándose y empujándose para huir! ¡Menuda juerga tendríamos!


    —Pero esa fiesta nos puede costar cara —objetó Polo—. Hemos de dejar los caballos fuera de su alcance, y después de nuestras descargas de bienvenida tendremos que correr para montar y huir. Pero mientras les damos la espalda les ofrecemos un blanco demasiado fácil. Siempre hay gente que no se asusta con facilidad. Algunos saben parapetarse bien y pueden disparar en cuanto tengan la menor oportunidad.


    —¿Es eso lo que queréis? —preguntó Serrador—. ¿Huir con el rabo entre las piernas como un perro apaleado? Pues si es así me habéis fastidiado el plan porque yo solo no puedo llevarlo a cabo. Pero ¿qué digo? Con tanto trajín me había olvidado de la invitada de Fauró. Tal como están las cosas ya nos podemos despedir del rescate, pero es un crimen no aprovechar una carne tan tierna. Al precio que va la libra, con sisa o sin ella, no podemos desperdiciar un buen bocado. Tenemos tiempo, ¿no?


    —No, no lo tenemos —replicó Fauró—. El tiempo se nos acabó. Hay que salir ahora o será demasiado tarde. En cuanto nos vean nos tendrán a tiro y nos agujerearán el pellejo sin dificultad. ¿Por qué? Pues porque por ese sendero no se puede galopar, hay que ir al paso, y para eso necesitamos tiempo. Y olvídate de la chica. No te podemos dejar atrás; te necesitamos para que nos saques de este enredo. Para eso eres el jefe. 


    * * *


    Desde mi cuarto escuché que los caballos se alejaban. Supe que mis secuestradores se habían ido porque en la víspera, cuando todos los miembros de la cuadrilla estaban aturdidos por los efectos del vino, Fauró me había puesto al corriente de la situación. 


    Mi ropa se había secado, pero me sentía sucia. Había pasado demasiados días sin apenas salir de mi cuarto por miedo a aquellos rufianes y, ¡por fin!, volvía a ser libre, estaba sola, y era un día soleado. Tenía que celebrarlo de alguna manera y me animé a salir envuelta con las sábanas hasta el lavadero, decidida a bañarme con agua fresca y limpia. 


    Si hubiera estado mi ama me hubiera reprendido diciéndome que una señora de su casa no se lava. Y no lo dudo. Estaba convencida de que ninguna hubiera resistido el agua fría de aquel lavadero. Ni la fría ni la caliente, porque los médicos les previenen contra el agua calentita. Les dicen que ablanda la piel y que por los poros abiertos penetran mil enfermedades. Naturalmente, gracias a tan sabio consejo huelen como gorrinas y tienen que disfrazar su olor corporal con polvos y perfumes, y el único remedio que se permiten consiste en cambiarse la camisa. Y con la mugre tapada por la camisa y disimulada por tantos aromas de bote ya se sienten unas señoronas. 


    Mi ama me tenía voluntad y quería lo mejor para mí, pero yo no estaba dispuesta a balar como las demás ovejas del rebaño. Había pasado demasiado tiempo pateando los caminos en compañía de mis tíos, y por esos mundos dejados de la mano de Dios aprendes a valerte y a pensar por ti misma. No, no pensaba claudicar ante la estupidez. Quería conservar mi individualidad. 


    El agua fría me hizo tiritar, pero me froté con aquellas viejas sábanas y pronto entré en calor. Me puse la camisa y la ropa y, después de protegerme las heridas de los pies con jirones sacados de una sábana, me asomé a la puerta de la casa a esperar a la milicia de voluntarios. 


    Me había visto reflejada en el agua cristalina del lavadero, y seguía siendo consciente del efecto que causaba en los hombres, pero mi vestido estaba totalmente arrugado, con los bordados deshilachados, las orillas descosidas y las mangas rasgadas por las zarzas. No podía librarme de la sensación de ser una mendiga con un vestido regalado por caridad o porque no sabían qué hacer con él. Por si fuera poco, mi bonito pelo negro estaba bastante descuidado. Me hubiera gustado recogérmelo en una larga trenza hasta la cintura, como solía llevar en Villalba, pero no podía hacerlo sola ni pedírselo a aquellos forajidos.


    El ruido que hacían los primeros voluntarios al acercarse me sobresaltó. Todavía estaban lejos, pero tropezaban con todas las piedras y no se privaban de maldecir en cada resbalón. Recordaba el consejo de Fauró: «adviérteles de tu presencia desde lejos, que es gente torpe y miedosa. No vayan a confundirte con un bandido y te disparen.» 


    Y me puse a gritar. 


    —¡Socorro, aquí! —clamaba—. ¡Ayuda!


    Eran cuatro hombres jóvenes, algo mayores que yo. Se parapetaron tras unos peñascos y me hicieron señas para que me alejara de la casa. Les dije que los bandoleros se habían marchado, pero quisieron comprobarlo por sí mismos. Todos estaban enterados de que era la hija de un corregidor y sólo querían demostrarme su valía. Los buenos servicios siempre son recompensados por los hombres justos y poderosos, y mi padre lo era. 


    A veces pienso que los hombres siempre sienten esa necesidad de demostrar no-sé-qué a quien sea, y cuando nadie les hace caso empiezan a mustiarse y acaban muriéndose. Necesitan ese reconocimiento como una planta de maceta necesita el agua; prueba a quitársela y verás qué pronto se seca. Después de inspeccionar la casa y de cerciorarse de que no había nadie en su interior ni por los alrededores se pusieron a mi lado, escoltándome con porte marcial. ¡Ah!, ese es el encanto de la juventud: son capaces de dar lo mejor de sí sin pedir nada a cambio. Lástima que se agosten tan pronto. 


    Aparte de llamarme «señora» y de apartarse a un lado para cederme el paso cada vez que me movía, no dijeron nada más. No hablaron mucho, pero me miraron cuanto quisieron. Eso sí, siempre con disimulo y con mucho respeto. Poco después fueron llegando los demás, y entre ellos venía el justicia. Era el único hidalgo que había en el pueblo, que en aquel reino se llaman ciudadanos, rozaba la cincuentena y sudaba con profusión. Estaba demasiado grueso para participar en un acontecimiento de esas características, pero algo tan emocionante surgía de tarde en tarde y nadie quiso perdérselo.


    —Señora —dijo con una pronunciada reverencia. Tenía barro en las botas, en el jubón, y hasta en la capa. Debió caerse varias veces en su empeño de llegar hasta allí. No le culpo. Tantas pisadas convierten la tierra en un lodo resbaladizo y es fácil venirse al suelo, sobre todo para alguien de sus características, alguien que fuera tan ancho como alto. 


    Poco después se aproximaron los tres sacerdotes que participaban en la batida. Venían a darme sus bendiciones y a ofrecerme auxilio espiritual. Uno de ellos incluso me quiso recibir en confesión. Se quedó pasmado cuando le dije que no tenía nada que confesar. 


    —Los bandidos no me han mancillado, padre —le dije—. A pesar de las vicisitudes de mi cautiverio sigo siendo pura.


    Se quedó mudo. Hubiera podido disimular su decepción con unas frases estimulantes, y para ello bastaba con unas simples palabras, pero me temo que el inesperado desenlace no entraba en sus pronósticos. Ahora pienso que tal vez se formó una opinión equivocada debido al lastimoso aspecto de mi vestimenta. Sugería escenas de violencia y de abusos de todo tipo, pero yo sabía bien que el único exceso había sido mi alocada huida por senderos repletos de zarzas y espinos. No era lugar para correr, y menos con aquel magnífico vestido. Su pérdida me dolía tanto como mis pies heridos.


    Lentamente, la masía y sus alrededores se llenaron de gente. Llevaban dos horas caminando por senderos embarrados. Unos llegaban enlodados hasta las orejas, como esos puercos que hozan en las charcas sin sospechar que al final del día les espera el cuchillo del charcutero. Otros se sentaban en los ribazos y hablaban al estilo de aquella tierra: a gritos. Algunos más se comunicaban en voz baja y luego me miraban. ¿Sabrían algo de mis actividades como curandera? Es poco probable, pero ¿qué importaba eso? Ahora me llamaba doña Francisca Deza y era hija del corregidor. 


    Cuando el justicia consideró que todos se habían repuesto de la fatiga, dividió a los hombres. Ya no era posible capturar a los bandoleros, así que la mitad volvieron por donde habían subido, y la otra mitad siguieron el sendero tomado por los forajidos. Uno de los jóvenes de la avanzadilla, anticipándose a sus compañeros, se ofreció a llevarme en la grupa de su caballo para disgusto de los otros, que acariciaban la misma idea y apenas pudieron disimular su frustración. A veces la audacia obtiene su recompensa, y el afortunado joven pudo cabalgar con orgullo y tan erguido como Fauró. No había podido abatir a ningún bandido, pero tendría un buen motivo para presumir ante sus amistades.


    La gente de aquel reino me dio otra muestra de su generosidad. Todos querían tenerme como huésped en sus casas. Por un momento pensé que en realidad invitaban a la hija del corregidor y no a mí. Sospechaba que de haber sido una humilde campesina no me habrían hecho ni caso, pero luego me acordé de que Joana y su familia me habían acogido con la misma generosidad siendo una pobre curandera sin techo, y esos gestos no pueden olvidarse jamás. Agradecí sus desinteresados ofrecimientos con las pocas fórmulas de cortesía que había aprendido, pero tenía decidido quedarme en casa del justicia. Vivía en un pequeño palacete situado en la plaza del pueblo, y consideré que era lo más correcto. No podía desairar a un hombre de su posición sin granjearme su antipatía y, a fin de cuentas, no le supondría ningún sacrificio hospedarme hasta que alguien viniera a recogerme. 


    La plaza de la iglesia estaba abarrotada de gente. Hombres y monturas de todo tipo se amontonaban mientras esperaban que el justicia les dirigiera las habituales palabras de gratitud y de despedida. Pero el hidalgo estaba rendido por el esfuerzo y todavía jadeaba. No le había resultado nada fácil arrastrar su corpachón hasta aquella lejana masía. Muchos de los decididos voluntarios se aproximaban para saludarme y quería ser cortés con todos, pero con aquel vestido de aspecto andrajoso sentía una extraña sensación. Sé que mi ama no hubiera aprobado mi gesto. Supongo que algo así debía delegarse en un hombre, pero estaba sola y tenía que decidir por mí misma. Uno de aquellos jinetes se abrió paso entre la multitud y se acercó. 


    —Señora —me dijo con una reverencia—, en la venta situada a dos leguas de aquí hay castellanos. Se dice que son los mismos que fueron asaltados por los bandidos hace unos días. 


    —¿Cómo dice? Repítalo, se lo ruego.


    No le había entendido. Entre la confusión de tantas voces en una plaza tan estrecha y que en aquel reino hablan un castellano de lo más peculiar, sólo entendí que unos castellanos habían sido asaltados. No obstante intuía que era algo importante. Nadie se había tomado la molestia de añadir un comentario a las palabras de respeto que me dedicaban. Cuando le pedí que lo repitiera, después de disculparse, lo hizo procurando articular bien cada palabra a viva voz. 


    —Digo que hay castellanos en la venta que está a dos leguas. Son los mismos que venían con vuesamerced. 


    No podía dar crédito a lo que acababa de oír. Me quedé tan sorprendida que no supe decirle nada, limitándome a mirarlo embobada con la boca entreabierta. El hombre interpretó mi perplejidad como si todavía no le hubiera comprendido, por lo que se vio en la necesidad de repetirlo valiéndose de gestos y de pocas palabras.


    —Castellanos… allá —dijo señalando en aquella dirección—. A dos leguas —añadió, poniendo su mano ante mis ojos y extendiendo dos dedos.


    Le había entendido perfectamente. Hubiera corrido hasta el justicia para pedirle que me llevara a aquella venta, pero me acordé de mi ama y procuré guardar la compostura a pesar de la emoción que sentía. No me resultó nada fácil mantener cierta gravedad, sabiendo que mi vestido estaba hecho una verdadera piltrafa. ¡Cómo me dolía eso! Aguanté a que el justicia se recuperara y la gente volviera a sus casas. Es lo menos que podía hacer por quienes no habían dudado en arriesgar sus vidas por restablecer el buen orden.


    El hidalgo a duras penas pudo disimular su decepción. Hubiera preferido tenerme en su casa como invitada, pero ansiaba reunirme con los míos y no podía esperar. ¿Serían ellos? Temía que fuera a resultar otra decepción y, mientras mil pensamientos y temores se agolpaban en mi cabeza, los criados prepararon el carruaje y salimos inmediatamente. Sólo eran dos leguas pero me parecieron veinte. 


    Al fin llegamos. El cochero detuvo el carruaje en la misma puerta de la venta y entré en la casa junto al justicia, que estaba encantado de acompañarme, saboreando cada paso con mucha parsimonia. Nos dirigimos a buscar al ventero para confirmar que, en efecto, se trataba de las personas que esperaba.


    Un hombre tan gordo, sudoroso, y con la ropa arruinada por manchas de barro reseco, y una joven con un vestido tan caro como andrajoso, no ofrecían la mejor imagen de la nobleza. Parecíamos dos impostores, dos feriantes disfrazados para representar una comedia burlesca. Afortunadamente, el hidalgo era un personaje conocido, y mientras el ventero asentía a cuanto le preguntaba oí una voz a mis espaldas.


    —¡Doña Francisca! 


    Me volví y ante mí tenía a Álvaro Núñez, el escribano, vestido de negro riguroso hasta las botas, con el inmaculado blanco de su cuello y sus puños de puntillas y, sin poder evitarlo, se me escaparon unas lágrimas mientras avanzaba hacia él con fingida solemnidad. Mi ama me observaba en la penumbra y no quería escuchar otra lección sobre lo que pueden o no pueden hacer las señoras recatadas. 


    ¡Cuánto había echado de menos a ese chiquitín! 


     


    * * *


    ¿Te ha gustado el libro? Por favor, deja tu comentario en Amazon.
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    Carlos Valdelagua nos acerca a la gente corriente de una época de cambios, una época en la que el esplendor de unos pocos disimula la miseria de muchos. Una época en la que hay demasiados motivos para morir y demasiados pocos para vivir, pero a veces el destino abre una puerta a la esperanza.
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